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Erster Brief. 

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl, Berlin, 
Nettelbeckstrasse. 

Mein lieber, alter Mephisto ! 

Ich weiss zwar nicht, wie ich dazu komme 
an Dich zu schreiben, grade heute in meiner 
schönen Kirchtags- und Osterglockenstim- 
mung ; denn eigentlich war ich recht wütend 
auf Dich, wütend und entrüstet und etwas 
traurig von unserm letzten Berliner Beisam- 
mensein, als Du mir bei frappiertem Sekt 
und köstlichen Natives so nackt und klipp 
Deine Ansichten über ein gewisses Thema 
auseinandersetztest. 

Und Du weisst, dass ich in dem Thema 
nun einmal ein unverbesserlicher, hartgesotte- 
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ner Idealist bin. Denn ich frage Dich, Skeptiker 
und Realist, was wäre das Leben überhaupt 
wert, all unsre Arbeit, mein Schuften hier auf 
der einsamen Klitsche, die Jagd nach Be- 
rühmtheit, die Freude an dem, was man in 
sich hat, an der schönen Gotteswelt draussen, 
wenn man sich nicht mitteilen könnte, wenn 
die lieben Frauen nicht wären, die liebe, 
schöne Aussicht, solch ein liebes, lebendiges, 
teilnehmendes Wesen sein eigen zu nennen. 

Ja, die lieben Frauen I — Und Du magst 
nun sagen was Du willst und Erfahrungen 
haben so viele Du willst — ich bedauere Dich 
oft darum. Ich behaupte, sie sind das Einzige 
im Leben, das es für Unsereinen überhaupt 
erst lebenswert macht. Es giebt Engel unter 
ihnen, süsse, unschuldige Blumen, tausend- 
mal besser, feiner, klüger wie wir, direkt vom 
Himmel herunter gesandt, damit man eine 



Ahnung behalten soll hier unten im Staube, 
wie's da oben aussah: 

Lache nun wie Du willst über den Ro- 
mantiker, den Thoren, den Parzival! Es ist 
zu schön, ein Thor zu sein I Und um es kurz 
zu machen, Du alter, lieber Freund, trotz 
Deines infernalischen Beigeschmacks, — ich 
bin glücklich, unbeschreiblich, lautjubelnd, 
stillselig glücklich 1 — Ich liebe. 

Da steht es nun. Das Wort kommt mir 
fast profan vor Dir gegenüber. Weisst Du 
überhaupt, was Liebe ist, so eine echte erste, 
gute, frohe und starke Liebe, Du grosser 
Kenner des menschlichen Herzens, vereidigter 
Sachverständiger in Liebesangelegenheiten, 
unvergleichlicher Vivisektor der Gefühle? — 
Du weisst sehr viel, viel mehr als Dein armer 
Krautjunker und dörflicher Pylades, aber d as 
weisst Du doch nicht. 

1* 



Und wie kannst Du es wissen ? Du Gross- 
stadtmensch, der sich immer zwischen Häuser- 
reihen und elektrischen Lampen umherge- 
trieben hat, berühmt mit sechsundzwanzig, 
vergötterter Boudoirheld, dem die Königin- 
nen des Salons zu Füssen lagen, diese Frauen, 
die Du kennst, die Du schilderst wie Keiner, 
Tigerinnen mit Madonnengelüsten, senti- 
mentale Messalinen, Prostituierte des Her- 
zens und der Phantasie, die für mich 
schlechter sind, als Strassendirnen, die ehr- 
liche, schmutzige Gemeinheit ohne Eau de 
Lys und präraffaelitischen Faltenwurf. 

Weisst Du, wenn ich so ein Buch gelesen 
habe in seinem grünen, glatten Eidechsen- 
einband mit hochmodernen Winkeln und 
Schnörkeln und den beunruhigenden Halb- 
frauen- und Sphynxemblemen, hier in meiner 
alten, verräucherten Bude mit den Hirsch- 



geweihen und den alten Preussenkönigen und 
ihren alten, strammen Soldaten darunter, 
dann möcht' ich es gerade an die Wand 
werfen und hinausstürmen. Freie LuftI 
Bäume ! Erdgeruch I Hier ist doch noch Na- 
tur, Wahrheit, Keuschheit I 

Xj n d d oc h i st aucn s i e keine 

Landblüte, nicht im Walde erschlossen beim 
Quellenrauschen. — eine Grossstadtblume, 
blaue Wunderblume über dem Sumpf und dem 
Steinmeer. Wie sollte es auch anders sei^|? 
Sechzehn Jahre I süsse sechzehn I — halb Kind 
noch, halb Jungfrau ! Das ist das lieblichste 
Alter. Ich mag die „jungen Damen" nicht, 
die schon drei Winter ausgegangen sind, deren 
Schultern jeder Laffe besehen hat, deren Un- 
befangenheit man mit faden Schmeicheleien 
vergiftet. Jedes Männerauge, das sie begehrte, 
hat einen Fleck darauf zurückgelassen. 



Nein, so ist mein Liebling nicht. Ich bin 
der Erste, der glückliche, selbst nichts ahnende 
Jäger, der das Edelweiss an der steilen Berg- 
wand entdeckt. Das ist buchstäblich zu neh- 
men. Du kennst die Partnachklamm. So 
faul warst selbst Du nicht bei Gelegenheit 
unsrer famosen Zugspitzbesteigung, die Du 
mit dem Fernrohr von der Terrasse in Eibsee 
aus verfolgtest. Da traf ich sie, ganz allein, 
die Eltern waren am obern Rande voraufge- 
gangen. Sie war forsch gewesen. Sie hatte die 
Innentour machen wollen, die kleine, kecke 
Berlinerin. Da stand sie, gegen die nasse, rie- 
sige Felswand gedrückt, blass und zitternd mit 
ängstlich hochgehaltenem Kleidchen zwischen 
den brausenden, tobenden Wassern im sprü- 
henden Wasserstaube, der das winzige, zier- 
liche Sonnenschirmchen durchnässte wie ein 
Lümpchen. 



Ich führte sie. Wie sie so ängstlich trip- 
pelte, Schrittchen für Schrittchen an meinem 
langen Bergstock I — und doch gläubig. Sie 
hatte Mut nun. Siewusste, der grosse, grobe 
Mann im braunen Lodenkittel würde sie sicher 
durchsteuern durch das ängstliche, riesige 
Labyrinth von Steinen und Wassern. Es ist 
ja nur ein barbarischer Vorzug der Natur, 
aber derjenige, dessen man sich am häufigsten 
und reinsten freut, stark zu sein, Mann zu 
sein, und doch Alles wieder nur, um so ein 
kleines, schwaches, weiches Ding festzu- 
halten, zu schützen, das Einen mit einem 
Lächeln um den winzigen Finger wickelt. 

Was soll ich D ir weiter erzählen ? I ch stellte 
mich vor. Ich durfte mit den Eltern sprechen. 
Ich wurde ein Glied ihres kleinen Kreises — 
allmählich, mit Tasten und Zurückweichen, wie 
es bei vornehmen, vorsichtigen, norddeutschen 



Menschen ist, dann waren sie desto herzlicher. 
Zwei ältre Schwestern sind verheiratet. Ein 
Bruder ist Offizier, Leutnant bei den T.... er 
Dragonern. Mathilde ist die Jüngste. Mathilde 
— etwas Klares, Reines, altdeutsche Kaise- 
rinnen und blonde Burgfrauen. — Wie ich den 
Namen liebe 1 Sie haben alle hübsche Namen 
in der Familie : Elisabeth, Magdalene. Der 
Vater Geheimrat, preussischer Beamter vom 
altenSchlage, etwas trocken, etwas zugeknöpft, 
Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle. Die 
Mutter, die echte deutsche Frau, blühend, 
mütterlich, mit geschickten Händen. Etwas 
Reinliches um die Frau, keine Unordnung, 
keine Unklarheiten I Weü ich selbst keine 
Mutter gehabt habe, empfinde ich das doppelt, 
diese Frau hat mein ganzes Herz. Und Ma- 
thilde — ich hasse Abkürzungen. Ich nenne 
sie Mathilde, nicht Tildchen oder Tilly oder 



gar englisch-undeutsch Mattie, Maudie, — es 
passt am besten für sie. Blondes Flechten- 
krönchen, blonde Augen, eine Haut von der 
Frische und dem duftigen Schiheiz des Rosen- 
blattes. Ich schwärme für schönen Teint bei 
Frauen. Er scheint mir ein Sinnbild der 
inneren Reinheit. Jede arglose Regung liest 
sich in den Wellen des Blutes unter der 
Milchweisse der Unschuld. 

Und sie ist ja so kinderjung nochl Es 
ist doch fast eine Sünde. Ich habe Frau von 
B. gebeten, ihr noch nichts zu sagen. Ich 
will um sie werben. Blatt für Blatt möchte 
ich diese Knospe erschliessen, Gedanken, 
Herz, Sinne, bis sie mein ist, Leib und Seele. 
Leib und Seele I welch ein Gedanke I welche 
Aufgabe I 

Ehrfürchtig, fast zagend stehe ich davor. 
Was weiss denn so ein junges Geschöpfchen 
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von der Welt, vom Leben, vom ganzen, 
grossen Menschheitswesen? Dass der liebe 
Gott in sieben Tagen Himmel und Erde ge- 
t schaffen, dass Friedrich der Grosse mit 
einem Krückstock ausging, dass ein ge- 
wisser Goethe einen gewissen Faust geschrie- 
ben hat? Meine Aufgabe wird es sein, sie 
einzuführen, ihr zu zeigen aus meinem Arm. 
Wie leicht erklärt sich das Rätsel der Welt, 
wenn das Köpfchen so sicher ruht an treuer 
liebevoller Brust I 

- 

Darum ist es mir auch so lieb, dass Ma- 
thilde nicht in Pension gewesen ist. Ich 
hasse diese Ansammlungen an gleichgültigen, 
unheimatlichen Orten unter ungenügender 
Aufsicht, wo schlechte Elemente ja nicht 
fehlen können. Ich habe meine ländliche 
Alleinerziehung stets als einen Vorteil em- 
pfunden. Und wenn Ihr mich nachher als 
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„reinen Thoren" verspottet habt, ich habe 
Euch nicht beneidet. Sie hat nur Privat- 
unterricht genossen, in kleinen Kursen, mit 
Töchtern ausgewählter Familien. Ihre liebste 
Freundin ist die Tochter eines pensionierten 
Generals, ein lustiges, schwarzäugiges Plau- 
dertäschchen. Sie sind fast unzertrennlich, 
da geht dann ein sehr liebliches, beständiges 
Tuscheln und Kichern vor sich, all dieser 
tausend kleinen Nichtigkeiten, ein neues 
Kleidchen, eine Schwärmerei für einen toten 
Dichter oder verehrten Lehrer . . . Wie un- 
endlich rührend diese Einfalt gerade istl 
Sie hat für mich etwas Heiliges. Ich bete, 
dass ich würdig sein möge. Ich prüfe mich 
selbst, meine Gedanken, meine Worte. Selbst 
meine Augen möchte ich bewahren, sie nicht 
vorzeitig zu erwecken, zu beunruhigen, meine 
Blume, meine Lilienknospe, mein Elfenkind ! 
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Lache über mich! Zucke die Achseln! 
Setze Deine spöttischste Mephistomiene auf 
über den Menschen, den Esel, den Dumm- 
kopf, der in einem sechzehnjährigen Kinde, 
einem Backfisch, einen Schatz gefunden hat, 
eine Krone, eine Erlösung! 

Ich bin glücklich 1 Dein Achim. 

« 
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Zweiter Brief. 

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow, Templin 
bei Rathsdorf, Kreis Jüterbog in der Mark. 

Teurer Parzivall 

Heute also zu Deiner Epistel von gestern. 

Ich habe weder gelächelt, noch eine spöt- 
tische Miene aufgesetzt. Ich kannte ja die 
dicken Couverts, das Wappen Semper idem, 
die engbeschriebenen Seiten ä la Hain- 
bundjüngling. 

Aber ich habe nicht gelächelt. Nur ge- 
seufzt habe ichl Kommt denn der Mensch 
nie aus dem Zahnen heraus! 

Da habe ich ihn mühsam einer ange- 
jahrten, stark magdalenenhaften Witib aus 
den Fängen gerissen, nun fällt er auf einen 
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Backfisch herein, einen Berliner Backfisch, 
eine Geheimratstochter I — Mensch I Mensch l 
Die Götter wollen Dein Verderben. 

Ich kenne die Beschreibung. Ich kenne 
das Original. Ich sehe es zu Dutzenden alle 
Tage zwischen Brandenburger Thor und Sa- 
vigny-Platz, manchmal noch mit der Schul- 
mappe und dem Bammelzopf sogar, das 
äugelt und kichert auf der Pferdebahn, giebt 
sich in Konditoreien Rendezvous, liest Tovote 
und Maupassant, wo Leihbibliotheksjüng- 
linge erröten, und träumt von chambres si- 
par£es, alten Männern mit Millionen und 
Hausfreunden, die Gesandtschaf tsattach£s 
sind. 

Der Schändliche I Der Pessimist! wirst 
Du sagen, und dann kommt die ganze Phi- 
lippika gegen moderne Kunst und Volks- 
vergifter. 




Mein lieber Junge! Ich hatte auch mal 
Grundsätze. Ich weiss nicht, ob sie ganz so 
schön waren wie Deine. Ebenso ehrlich 
waren sie. Ich habe keine mehr. Ich denke 
gar nichts mehr. Ich sehe nur noch und 
staune. 

Ja, zuweilen staune auch ich nochl Ich 
neige in Demut vor der skeptischen That- 
sache mein mephistophelisches Haupt : Leben ! 
Du bist doch noch eine ärgere Komödie als 
ich dachte, ich Hans Herbert Gröndahl, 
alter, ausgelernter Komödiant und Komö- 
dienschreiber. 

Übrigens ja dochl lachen musste ich 
doch. 

Bei der Beschreibung : Flechtenkrönchen, 
blaue Augen, diese Zartheit, Blondheit. Ge- 
heimratstochter aus W 

Weisst^JDu noch, wenn Du mir Stand- 
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reden hieltest über meine Abenteuer, ent- 
rüstet warst, mich der Phantasie beschuldig- 
test, teuflischer Verführungskünste? 

Diesmal wirst Du wenigstens zugeben 
müssen, dass ich auf unschuldige Weise da- 
zu gekommen bin, auf die allerunschuldigste, 
buchstäblich im Schlafe, Du weisst ja „seinen 
Freunden u. s. w." 

Also ich liege gegen vier Uhr ganz sanft 
und wickelkindsfromm in Morpheus Armen, 
als Martin zwei Damen meldet. 

Martin ist geaicht auf solche Fälle. Er 
hat dann förmlich etwas Priesterliches, die 
Allüren eines Offizianten, der das Allerhei- 
ligste öffnet. 

Neulich war meine liebe, alte, dicke 
Schwester Jule bei mir, die in München der 
edlen Malkunst obliegt, nebenbei so ziemlich 
das garstigste, ehrlichste, fidelste Frauen- 
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zimmer von der Welt mit einer ausgesproche- 
nen Abneigung gegen Korsetts und das Kor- 
settentsprechende im moralischen Leben. 
Martin bediente uns während des Essens 
mit einer Grandezza und diskreten Feierlich- 
keit, die anfing lähmend zu wirken. Jule 
wurde stiller und stiller. Sie hat einen guten 
Witz bei noch mehr süddeutscher Gemütlich- 
keit und liebt es, denselben goutiert zu sehen 
auch von den geringeren Göttern. Martin 
zuckte mit keiner Wimper. Ab und zu warf 
sie einen fast schüchternen Seitenblick auf 
sein glattes, undurchdringliches Gesicht. 

Nach dem Diner der Kaffee. Martin 
huscht lautlos ab und zu. Im Salon sind alle 
Jalousieen heruntergelassen und die Stores 
vorgezogen — notabene es war drei Uhr 
nachmittags. Die Lampen brennen durch 
rote Seidenschirme, feierlich und gedämpft 

Kahlenberg, Nixchen. 2 



wie Kirchenkerzen. Jule lacht und spricht 
sehr ungeniert. Sie raucht Pfeife mit selbst- 
geschnittenem Tabak und giesst einen Cog- 
nac nach dem andern hinter die Binde. Mar- 
tin präsentiert Feuer von dem züngelnden 
Stirnflämmchen einer Serpentintänzerin und 
träufelt das Nass aus dem grünen Fischleib 
einer schlanken, schilfentsprossnen Najade. 
Sie vermisst ihren Hut und Paletot. Martin 
hatte beides vorsorglich von dem Riegel im 
Entree weggetragen und hinter einer oppor- 
tun aufgestellten Staffelei mit dem Lenbach- 
schen Bismarckbilde verborgen. Sie fühlt 
das Bedürfnis, im Schlafzimmer zu ver- 
schwinden. Im Schlafzimmer ist es Nacht. 
Das Bett steht zurückgeschlagen mit langher- 
abrieselnder gelber Seidenkouvertüre. Über 
dem Kopfende hält ein gefälliger Cupido, 
lächelnd vorgeneigt, ein elektrisches Flämm- 
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chen. Vor der Toilette liegen, planvoll arran- 
giert, Kämme, Brennscheere, langbeinige 
Haarnadeln, glatte und gewellte, ein silbernes 
Schuhknöpf erchen mit Elfenbeingriff. Jule 
trägt Lahmannsandalen und kurzge Schoren. 

„Du — sagte meine alte brave Schwester, 
wiedereintretend, mit einem sehr energischen 
Klink der Thür, der ihm durch und durch 
gehen musste. „Wenn der im Paradies dabei 
gewesen wäre, den Apfel hätte der liebe Gott 
sich sparen können." 

Also Martin meldet. Du weisst, dass Höf- 
lichkeit gegen das weibliche Geschlecht eine 
schwache Seite von mir ist. Wenn Du wüss- 
test, was ich durch diese Höflichkeit schon 
gelitten habel Das ist physisch bei mir. 

Ich erhebe mich also. Ein rascher Blick 

in den Spiegel, eine Handbewegung nach 

dem Schnurrbart, eine ebensolche an die 

2* 
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Halsbinde. Der äussere Mensch wäre ge- 
rüstet. 

Mein Junggesellenheim kann sich immer 
zeigen. Das ist mein Stolz, und Martin ist 
darin gut erzogen. En avant donc! 

„Meine Damen, was verschafft mir die 
Ehre ?" Zwei Backfische, allerliebst ! ein blon- 
der und ein brauner, süss, frech, puterrot. Aus 
gutem Hause — Handschuh, Stiefel — viel 
Wasser und Seife. Ich sehe sowas sofort. 

„Sie sind doch der berühmte Herr Grön- 
dahl? Wir haben Ihr Buch: „Verbotne 
Früchte" gelesen. Meine Freundin und ich 
wollten Sie gern mal kennen lernen." 

Es ist die Braune, die spricht, forciert nase- 
weis mit dreisten, hellen Augen. Die Blonde 
steht verschämt mit schlagenden Wimpern. 

„Ich bin meinem Buche sehr dankbar, 
dass es mir solch reizende Bekanntschaft 
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vermittelt hat Wollen Sie nicht Platz 

nehmen, meine Damen?" 

Sie setzen sich, beide natürlich auf einen 
Stuhl. Sie kichern. Die Blonde bearbeitet die 
Braune sehr energisch in der Knie- und 
Ellenbogengegend. 

Die ist schon ganz frech: „Ich heisse 
Kathinka Schnebeling und meine Freundin 
heisst Isolde Schulze. Wir schwärmen für 
moderne Litteratur. Meine Freundin schwärmt 
für Ihre Bücher. Sie hat auch eine Photo- 
graphie von Ihnen. Sie hat sie bei sich." 

„Und nunsind Sie sehr enttäuscht natürlich 
— ein alter Mann mit einem kahlen Kopfe 

Erneutes Kichern. Diese kleinen Mäd- 
chen müssen sehr solide Knochen haben, 
dass sie ihre gegenseitigen Püffe und Ellen- 
bogen so gut vertragen. 

„Unsre ganze Klasse schwärmt für : „Ver- 
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botne Früchte". Wir haben es Alle gelesen. 
Oh wir lesen Alles I" 

Das Alles kommt atemlos heraus, in ganz 
kurzen Sätzen. 

Ich spiele den Moralisten: „Das ist doch 
aber eigentlich in Ihrem Alter " 

„Oh, ich bin auch schon mal im Winter- 
garten gewesen mit meinem Vetter Hubi und 
„Sodoms Ende" haben wir gesehen, heimlich I" 

„Der Vetter Hubi ist ein glücklicher 
Mensch . . . Aber merkt denn das Ihre Frau 
Mama oder Ihr Herr Vater nicht?" 

„Oh, Papa! Der sitzt zu Haus und legt 
Patiencen," (schriftlich nicht wiederzugebende 
Nuance der Verachtung für diese ehrenwerte 
Beschäftigung des wackren alten Herrn). 
„Itta" — was diese kleinen Mädchen für Na- 
men haben ! Das ist alles : Issy, Cissy, Missy, 
eine Mischung von Kätzchenmiauen und 
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Babygelalle, als ob ihnen ein ordentlicher, ho- 
netter, christlicher Vorname ebenso unmög- 
lich wäre wie ein ordentliches, honettes Ja 

oder Nein , „Itta wollte so gern zu 

Ihnen und da bin ich mitgegangen. Itta 
schwärmt für Künstler. Ich habe Offiziere am 
liebsten, hauptsächlich Garde und Kavallerie." 
„Aber Kitty!" . . . 

Also die Blonde I Die Blonde war auch 
eigentlich die Niedlichste. 

Ich Hess Wein und Süssigkeiten bringen. 
Martin ist darin vollkommen- 

Sie knabberten wie die Mause. Von dem 
Wein nippten sie nur. 

Dabei gingen die Augen im Zimmer her- 
um. Sie brannten förmlich vor Interesse. Eine 
dekolettierte Kabinettphotographie der Kai- 
serin auf meinem Schreibtisch enttäuschte sie 
sichtlich : „Ach die Kaiserin I" . . . Einige Bou- 



chers entschädigten sie etwas. Sie stiessen 
sich an und kicherten. Sicher hatten sie er- 
wartet, die ganzen Wände voll nackender 
Frauenzimmer zu finden, alle fünf Barrisons 
mindestens I 

„Ist es wahr, dass Sie jeden Tag Liebes- 
briefe kriegen? Olga Krohn sagt es." 

Olga Krohn ist ein charmantes Mädchen. 
Ich zeige männliche Bescheidenheit: „Ab 
und zu . . wie heute . . dass holde Lichtelfchen 
einem armen Sterblichen ihre Gunst erweisen." 

„Aber furchtbar viel Lieben haben Sie 
gehabt ?" 

„Es giebt soviel Liebreiz in der Welt." 
„Sie sind sicher schon oft sehr unglück- 
lich gewesen?" 
„Unsäglich !" 

Dabei betrachten sie mich kritisch wie 
zwei kleine, menschenfressende Ungeheuer, 



ob ich nun die makellose, weisse Hemden - 
brust aufknöpfen und das traditionelle blu- 
tende Herz mit dem grossen Knax mitten- 
durch entfalten werde. 

„Aber wollen wir nicht von meiner bescheid- 
nen und gänzlich unromantischen Person . ." 

Sie tauten riesig auf: von Vetter Hubi, 
Gymnasiasten, einem Studenten, einem Cour- 
macher der Blonden . . . Was die Eine nicht 
sagte, verriet die Andre, — die Braune immer 
ein Schritt chen voraus und die Blonde nach- 
helfend . . . von Susi Hausner und Litty Meh- 
ring und Daisy Grimme . . . Oh, die war ganz 
schlimm, Daisy Grimme! 1 

Und als ich ganz bescheidentlich einmal 
einen rein technischen Zweifel zu äussern 
wage inbetreff der „Gelegenheit" . . . Man 
hatte ja seine Musikstunden, Kurse, die 
Schneiderin zum Anprobieren. Das System 



funktionierte vorzüglich. Eine ganze ge- 
heime Konnivenz aller dieser Faktoren 
blickte durch, die Angst, Schülerinnen zu 
verlieren, Kundschaft einzubüssen. 

Ich sage Dir, es war entzückend, die 
beiden heissen, niedlichen, kleinen Käfer I 

Es schlägt sechs Uhr. 

Die Braune erhebt sich: „Jetzt müssen 
wir aber gehn." 

„Schon?" 

Mit einem ermutigenden Puff an die 
Blonde: „Du kannst ja wiederkommen." 

Ich! „Wenn ich auf ein solches Glück 
hoffen dürfte?" . . . 

„Ich werde Ihnen schreiben," haucht die 
Blonde. 

Ich quittiere mit stummem Handkuss. Der 
stumme Handkuss ist ausserordentlich wir- 
kungsvoll, ehrfürchtig, bescheiden, viel- 
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sagend — und stumm ! Ich empfehle Dir den 

stummen Handkuss. 

Ich muss gestehen, etwas chokiert war 
ich doch. 

Kreuzschockschwerenotnochmal I Sowas 
sind am Ende unsre Schwestern. Sowas hei- 
ratet man. Mit sowas setzt man Töchter in 
die Welt, die wieder schlechtbeleumundeten 
Junggesellen auf die Bude rücken. Brrr 

Da hast Du was für Dein glühendes Herz I 



Digitized by Google 



Dritter Brief. 
Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl. 

Nun denkst Du, Du hast ins Schwarze 
getroffen mit Deinem Gift-Pfeil. Fehlge- 
schossen, alter Seelenvergifter ! 

Ich flüchte mich einfach zu Mathilde. 
Wenn man die Thatsache vor sich sieht, 
schwinden die Zweifel. Der Gläubige, dem 
die Madonna leibhaftig erschienen ist, braucht 
weder Dogmen noch Logik. Ein Glücklicher 
entrüstet sich nicht einmal moralisch. 

— — — — Sie ist noch immer ge- 
schlossen, süss und ahnungslos. 

Aber manchmal kommt es mir vor, als 
ginge ein Erschauern durch die schlanke 
Hülle, ein tieferes Atmen, die Ahnung künf- 



tigen Frühlingssturmes, heller, glorreicher 
Sonnenwärme. 

Wir sassen auf dem Balkon. 

Ich sah sie wohl zu heiss an. 

Sie verwirrte sich. Sie war still. 

Diese süsse Stille ! Kennst Du einen hüb- 
scheren Ausdruck als den Koriolans an sein 
Weib: „Mein süsses Schweigen!" Es liegt 
darin eine solche Tiefe der Unberührtheit. 
Auf vieles wäre es schlechterdings unan- 
wendbar, auf Dich zum Beispiel. Nur die 
Natur hat dieses Schweigen — der See — 
der Himmel — die Frau . . . 

Ich bemühe mich, ihr unschuldiges Tage- 
werk kennen zu lernen. Sie hat im Hause 
ihre kleinen Ämter, den Thee zu bereiten, 
Staub zu wischen, dem Papa den Frühstücks- 
kakao zu bringen. Auch ihre eigenen Sachen 
hält sie selbst in Ordnung, die kleinen Röck- 
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chen, Strümpf chen, Ziertüchelchen und Band- 
chen. Die Mutter hat sie schlicht und häus- 
lich erzogen, wie sie selber ist. Mathilde 
kann kochen. Sie kann sogar das Plätteisen 
selber führen. Ich finde das entzückend. 

Dazu nimmt sie noch einige Stunden 
weiter mit ihrer Freundin Katharina v. W. 
Sprachen, Litteratur, Musik. Sie gehen dazu 
zu den Kursen hin. Damit wird dann wohl 
ein kleiner Spaziergang mit der Freundin 
verbunden. Die beiden Mädchen sind unzer- 
trennlich. Wie das schwätzt und schnäbelt! 
— all diese unschuldigen Vertraulichkeiten, 
die allerliebsten Geheimnisse der sechzehn 
Jahre. 

Das thut mir manchmal fast weh. 

Wieviel muss da sein, von dem wir nichts 
ahnen, für das wir kein Verständnis haben, 
ein grober, einfacher Landjunker, wie ich, 



Digitized by Google 



ohne Mutter, ohne Schwestern aufgewachsen, 
den Frauen gegenüber ein schüchterner 
Stümper I 

Wieviel andrerseits haben wir nicht zu 
geben, einzuweihen hinein! 

Vorerst mein liebes, altes Templin selbst 
mit allen seinen Erinnerungen, seinen Schön- 
heiten. Unsre Mark hat Schönheiten, ihre 
sehr intimen, keuschen Schönheiten, die sich 
nur dem Verstehenden enthüllen, demFreunde, 
dem Liebhaber, dann die weite, schöne Got- 
teswelt, Italien, Norwegen — das Meer . . . 

Die Partenkirchner Tour war ihre erste 
Reise. Dann bin ich dankbar, dass ich reich 
bin, soviel Schönes erschliessen kann für 
mein Lieb. 

Wie wird sie staunen vor den grossen 
Offenbarungen der Kunst, die kleine, bar- 
barische Berlinerin, die nichts kennt I 



Alle meine Lieblingsbücher will ich mit 
ihr lesen! Goethe, Gottfried Keller, Storm. 

Selbst eine gute Patriotin soll sie werden, 
teilnehmen an den Hoffnungen und Schmer- 
zen, die das Vaterland bewegen, stolz sein 
auf unser stolzes, grosses Hohenzollernhaus, 
unsern herrlichen, alten Bismarck. 

Die Mama lächelt dann: „Sie sind ein 
vortrefflicher Mensch, lieber Achim !" 

Ich bin so froh, dass sie mich Mathildens 
würdig finden. 

Bin ich ihrer würdig? 

Diese Frage beschäftigt mich sehr. Du 
weisst, ich habe nie ein ausschweifendes 
Leben geführt. Das Gemeine hat mich stets 
abgestossen, sowohl bei Männern wie bei 
Frauen, und keine künstlerische Verklärung, 
keine Sophismen der Leidenschaft es in 
meinen Augen zu übertünchen vermocht. Ihr 



verspottet mich oft mit meinen Ansichten, 
meiner Josephhaftigkeit. 

Und doch, wieviel bleibt haften auch in 
einer reinen Jugend, Worte — Eindrücke 
— was man vielleicht nur gehört, gesehen 
hat. Was ist meine sogenannte Ehrenhaftig- 
keit gegen Mathildens strahlende, unbe- 
wusste Reinheit und Unschuld. Ich zittre, 
dass ein Fleck darauf fallen könnte. Ich be- 
wache meine Worte, meine Blicke. Fast 
versuche ich, meine Stimme zu mässigen. 

Wie zart und rührend diese kleinen Ge- 
spräche mit ihr! Ich frage und sie antwortet : 
Ja und Nein, als wagte sie kaum, einen 
Willen zu haben, bevor man ihn ihr giebt, 
er, der ihr Lebensinhalt sein wird, die Schrift 
auf das weisse, süsse Lilienblatt. Gott möge 
mich wert machen, dass es die rechte 
Schrift seil 

Kahlenberg, Nixcheo. 3 
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Ich hatte eine Erschütterung dieser Tage. 

Als ich um die Nachmittagsstunde zum 
Thee kam — ich bin ein für alle Mal Gast, 
wenn ich in Berlin bin, war Besuch da, Frau 
von F. Sie verkehren mit ihr. Sie gehört 
zu ihrem Kreis. Die Geheimrätin sagt, es 
geht nicht anders, man kann nicht die Erste 
sein. Es kommt da ein gewiss er gesellschaft- 
licher esprit de corps mit in Frage. 

Es ist ja auch was Wahres dran. Wie 
ich diese laxe Moral der Welt hasse! 

Auch Mathilde war im Salon. Sie sprach 
mit ihr, lobte ihren Anzug, küsste ihre un- 
schuldige Stirn. Dies Weib! mit meinem 
Schatz, meiner Lilienknospe, meiner Ma- 
donna! 

Aber ich begreife, ihr Mann ist in hoher 
Stellung. Sie ist reich und liebenswürdig, 
hat ihre Partei. 
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Ich bat Frau v. B., Mathilde nicht in den 
Salon kommen zu lassen, wenn sie da ist. Es 
ist gegen ihren Willen heute geschehen. 

Ich war sehr alteriert. Mein Mädchen 
sah mich halb erschrocken an, welche böse 
Laune den Freund heut plage. Ach wenn 
Du wüsstest, dass es nur Deine Reinheit ist, 
die mich zittern macht, sonst nichts, nichts 
auf der Welt, seit ich Dich habe! 

Es kommt mir vor, als sähe sie jetzt 
ernsthafter aus. Manchmal scheint es mir 
fast, als ob sie geweint hätte, holde, unschul- 
dige Thränen einer süssen Furcht. Ob sie 
abends in ihrem schmalen, weissen Bettchen 
wohl öfters wachliegt und an was sie denkt ? 
Ob sie dann auch an mich denkt? 

Noch ein entzückender Zug. 

Bei der ältesten Schwester wird ein Kind- 
chen erwartet, schon das vierte. 

3* 



Es war die Rede von der kleinen Aus- 
stattung, Hemdchen, Bettchen, die man be- 
sorgen müsste. Die beiden Frauen sprachen 
leise zusammen. Man hörte nur das Mur- 
meln ihrer Stimmen, zärtlich und geheimnis- 
voll wie vor einer Weihnachtsbescherung. 

Mathilde war hinausgegangen um sich 
eine Schere zu holen. 

„Das Kind ahnt ja nichts," sagte Frau 
von B. lächelnd. 

Ich küsste ihr die Hände. Wie ich diese 
Frau verehre, die mir mein Kleinod gewahrt. 
Ich gelobe, es ihr eines Tages ebenso rein zu- 
rückzugeben, wenn Alles rein und licht ist, 
mein Weib, mein Juwel, meinen Sonnenstrahl I 



Vierter Brief. 
Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow. 

Das Abenteuer fängt an, mich zu inter- 
essieren, mehr von der psychologischen als 
von der persönlichen Seite. Ich bin schon 
so weit. Das bringt das Handwerk mit sich, 
die Seziergewohnheit. 

Also am Mittwoch ein zierliches, rosa 
Billetchen, Höheretöchterschrift, steil, zim- 
perlich, kapriziös : Mein Herr I Erwarten Sie 
mich morgen um dieselbe Zeit. Ich komme 
allein. Ihre J. 

Ich öffnete selbst. Das erhöht das Ge- 
heimnisvolle und sieht aufmerksam und er- 
wartungsvoll aus. Da stand sie in ihrem 

i 

dunkelblauen Kleidchen mit schwarzem 
Astrachan, glühendrot. 

Diesmal küsste ich sie natürlich. 

Du weisst, dass ich Küssen für eine Kunst 
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halte. Einige Menschen werden sie nie ka- 
pieren, Du zum Beispiel! Im Kuss liegt 
Alles: Anfrage, Bestätigung — Grenze . . . 
Die ganze künftige Liebesmelodie im leisen, 
leichten Voranschlag. Man macht dann keine 
Dummheiten und Ungeschicklichkeiten hin- 
terher. 

Sie liess es sich gefallen, nicht viel er- 
widernd, aber stillehaltend. Das Herzchen 
bupperte zum Zerspringen, halb von der 
Angst. „Es merkt es doch auch niemand?" 

Ich beruhigte sie: Eine Etage höher 
wohnt ein Photograph, da hätten Sie immer 
hingehen können, wenn Ihnen jemand auf 
der Treppe begegnet. Das Schlafzimmer hat 
einen zweiten Ausgang nach dem Hofe. 
Martin ist verschwiegen wie das Grab. 

Sie hatte über das Alles nachgedacht. 
Sie liess sich noch mal so nett küssen hinter- 
her. 
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Dann die moralischen Garantien. 

„Du denkst doch auch nichts Schlechtes 
von mir, dass ich wegen „dem" gekommen 
bin? (in Parenthese — hast Du schon jemals 
eine Frau getroffen, die „wegen" mit dem 
Genitiv konstruierte? Traue ihr nicht I Sie 
trägt Jägerwäsche und philosophiert im 
Bette.) „Sage: Nicht. Wahrhaftig nicht ! Es 
ist doch nur, weil ich Deine Bücher gelesen 
habe — und es ist so schrecklich langweilig 
zu Hause, und weil Du so nett bist." 

Ich sage : wahrhaftig nicht 1 und küsse sie, 
küsse ihr die weisse Kehle rot und beisse 
sie ins Ohrläppchen. 

Was für Brüstchen sie hat! weiss, fest und 
zuckrig wie Apfelhälften I und das Hälschen 
so fein angesetzt I Ärmchen, die umstricken 
und festhalten, dünn, weich und unzerreiss- 
bar wie Seidenstränge ... Es ist ein kleiner, 



I 
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rührender Kinderton in ihrer Stimme, Lock- 
ung und Klage. Der Sirenenton. 

Ich habe jetzt auch einen Namen für sie : 
Wassernixchen. „Nixchen' 4 passt ausgezeich- 
net. Es charakterisiert das ganze Genre, 
lüstern, spitzbübisch, zur Liebe geschaffen, 
unfähig im Grunde. Der Fischschwanz 1 

Eiskalt — das ist sie trotz aller Liebes- 
beteuerungen. Das geht zu glatt : „Ich liebe 
Dich, Henri! Ich hab' Dich furchtbar gern! 
Du bist der einzigste, himmlischste Mann, 
den es giebt." Aber nett klingt's doch. 

Dazu kein lautes Wort, keine hässliche 
Geste, immer kleine Dame, so sauber, weiss 
und duftig, das ganze, zerbrechliche, feine 
Dingelchen I Ich habe die Kerle nie begriffen, 
die sich in Schwarzenseifengeruch und wat- 
tierte Unterröcke verliebten. Ich bin zu sehr 
Ästhetiker dazu. 
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Und dann das Psychologische! das ist 
einfach unbezahlbar. 

Dann wird sie Meister und ich demütiger 
Schüler. Ich staune, was der Balg weiss. 
Und woher weiss sie es? 

Sie lacht: „Das wissen wir Alle." 

Dann erzählt sie : Es entrollt sich vor mir 
eine ganze soziale Unterschicht, von der wir 
keine Ahnung haben, eine Haremswelt, 
weisse Pensionatsbettchen, in denen man 
sehr dicht aneinander schläft, Dienstboten- 
geschichten, am Schlüsselloch Erlauschtes, 
eine spielerische, knabbernde Lüsternheit an 
Büchern und Eindrücken. Selbst der Humor 
dieser Welt hat etwas Verstecktes, Kichern- 
des, Heimtückisches, ein Humor von Hinter- 
hof und Watteauboudoir. Sie erzählte mir 
eine Geschichte von einer Bekannten, einer 
vierzigjährigen Frau und mehrfachen Mutter, 



die ihrem Ehemann vor der Nase mit einem 
Geliebten aus dem Cirkus durchging, wäh- 
rend er mit ihrer Reisetasche und ihrem 
Regenschirm auf dem Perron stehen blieb. 
Dieser Regenschirm und diese Reisetasche 

* 

erheiterten sie, kitzelten sie in ihrer kleinen, 
perfiden, unschädlichen Bestienhaftigkeit. 

Dann hat man Brüder, Vettern . . . Der 
„Vetter" verdiente eine extra Naturge- 
schichte. Sowas ist nicht mehr ganz Bruder 
und noch nicht ganz „fremder Mann". Es 
hat Vertraulichkeiten, ohne frech werden zu 
brauchen. Sowas kompromittiert nicht und 
verpflichtet zu nichts. Die Natur scheint es 
ganz extra geschaffen zu haben, ein Haib- 
und Mittelwesen, für diese delikaten, schumm- 
rigen Übergangsstadien, £claireur-Dienste, 
Terrainsondierungen ... Sie ist nicht beson- 
ders explizit in dem Punkte. Sie hat Angst 



vor mir. Manchmal spüre ich die Vorarbeit 
des „Vetters". Irgendwo und irgendwann ist 
er überall mal dagewesen. Du magst noch 
so früh aufstehn und noch so fein deduzieren : 
Im Anfang war der Vetter. Ich gebe Dir 
das als Axiom. 

Dann will sie Abenteuer von mir wissen. 
Darin ist sie unersättlich. Es ist die Phan- 
tasie eines kleinen Ungeheuers, die sich zu 
befriedigen sucht: Notzucht, Incest, Un- 
natur. Die ganze Weltgeschichte, die ganze 
Kunst, die halbe Religion mindestens ist für 
sie nur das. Das merkt sie sich, das hat sie 
behalten. Und sie hat in dieser stupiden Ein- 
seitigkeit etwas Imponierendes und Schreck- 
liches: Der Pfeil, der sehr grade abgeht, 
mitten ins Leben, in den Herzpunkt, die 
Achillesferse: „Das ist dumm, Liebchen 1 — 
Das ist so langweilig, das mag ich nicht . . 
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Alle Details meiner Junggesellenwirtschaf t 
interessieren sie, Whipchen, Martin, der bric 
ä brac. 

Und Küssen zwischendurch I 

Der Sekt macht keinen Eindruck auf sie. 
Dazu ist sie zu subtil, zu wenig Natur. 

Das ist Alles spielerisch wie bei einer 
jungen Katze. Sie lässt sich küssen, strei- 
cheln, anfassen 

Dann eine Bewegung wie ein Schläng- 
ehen, die Angst vor dem Wehthun, dem 
Baby, die Heiratschance. 

Dann wird sie geschäf tsmässig : „Wir 
haben kein Vermögen. Else und Dada 
haben auch geheiratet." 

Die Heirat sieht sie ohne alle Illusionen. 
Das ist das Vernünftige, die Versorgung^ 

Vielleicht wird sie sogar eine ganz treue 
Ehefrau. 
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Schliesslich kann man es ihnen verdenken ? 

Die falsche, unnatürliche Erziehung, die 
Heimlichthuerei. Was haben die Würmer zu 
hoffen ? Einen Mann, der sie gar nicht reizt, 
den sie sich nicht mal selbst aussuchen kön- 
nen, der sie sich bezahlen kann, ebenso bru- 
tal wie eine Cocotte. Kann man sich verwun- 
dern, wenn sie vorher etwas Champagner- 
schaum schlürfen wollen? 

Und wie klug sie dabei verfährt, instink- 
tiv, so 'n kleines, dummes Ding, nicht für 
zehn Pfennig Grips in ihrem Gehirnchen, 
total ungebildet, wie eine orientalische Ha- 
remsdame ! 

Und so 'n kleines Gänsegehirnchen sagt 
sich ganz instinktiv: „Der ist der Richtige. 
Der versteht etwas von der Sache. II sait 
aimer." 

„— Wenn es rauskäme I" das ist ihre ein- 
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zige Angst, eine süsse, gruselige Angst. Dann 
kichert sie über die dummen Menschen, 
Papa, Mama, die Leute, da unten auf der 
Strasse, — dass sie hier oben allein ist, in 
seiner Wohnung, mit einem verworfnen Jung- 
gesellen. 

Davon ist sie tief durchdrungen : „Du bist 
so unmoralisch I" . . 

Dann küsse ich sie wieder. 

Sie legt mir die Ärmchen um den Hals, 
nennt mich Engelch cn, Liebling, süsses Herz 
— und dass sie mich ewig, ewig lieben wird. 

Kleine Kanaille! — Na, das sind sie 
Alle. 

Bewunderungswert bleibt eigentlich nun 
immer die Dummheit der Männer, der Glaube 
an das Wunder, und dass er der Eine, Ein-^ 
zige ist, dem das Wunder passiert. 
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Fünfter Brief. 
Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl. 

Weisst Du, dass ich manchmal förmlich 
Mitleid mit Dir habe, dass es mir vorkommt, 
als müsste ich Dich bekehren. 

Mathilde würde Dich bekehren. Du wür- 
dest glauben und niederknieen wie ich. 

Schon wenn ich das Haus betrete, das 
friedliche, wohlgeordnete. — Die einigen 
Eltern. Nie ein spitzes Wort, nie eine Mei- 
nungsverschiedenheit. Wenn er erst männ- 
lich auf seinem Prinzipe steht, dann giebt sie 
wohl nach, eine echte und kluge Frau, um 
vielleicht im geeigneteren Moment den prak- 
tischeren Vorschlag wieder anzubringen, ihn 
zu suggerieren als eignen Beschluss. 

Ich habe jetzt auch den Bruder kennen 
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gelernt, der augenblicklich zum Telegraphen- 
dienst hierher kommandiert ist. Ein echtes 
Reiterblut, frisch und frei mit vortrefflichen, 
ehrenfesten Ansichten. Das ist und bleibt 
doch das Band, das Altpreussen zusammen- 
hält, dem Einzelnen Kandare giebt, wenn er 
auch ab und zu, wie er mir selber freimütig 
gestand, etwas über die Stränge geschlagen 
hat. 

Natürlich stellte ich ihm für vorkom- 
mende Fälle meinen Kredit zur Verfügung, 
ganz unter uns, als Bruder und Kamerad. 
Bin ich denn nicht sein Bruder, der Bruder 
ihres Bruders? 

Er musste mir in die Hand versprechen, 
dass dies Abkommen zwischen uns nicht nur 
leere Phrase sein soll. 

Mathüde ist der Sonnenschein des Hauses. 
Sie kennt die kleinen Liebhabereien des 
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Vaters, wieviel Zucker er in die Tasse nimmt, 
bringt ihm das Feuerzeug. Der Mutter geht 
sie hilfreich zur Hand in den kleinen Ar- 
rangements für Gesellschaften. Sie schmückt 
dann die Tafel, legt Silber und Krystall auf, 
immer mit der ihr eignen, stillen, gehaltnen 
Anmut. Wie sie Alle lieben! Und ich liebe 
sie Alle, weil sie meinen Liebling lieb haben, 
weil ich nie eine eigne Familie gekannt habe, 
die Süssigkeit eines Kreises teilnahmsvoller, 
geistesverwandter Menschen, die zu mir ge- 
hören, denen ich etwas bin. Sie sollen Alle 
die Meinen werden. 

Man schenkt mir sehr viel Zutrauen. 

Neulich war ich allein mit ihr. Es hatte 
sich ganz zufällig so gefunden. 

Sie schien ängstlich zu werden, im unbe- 
stimmten Gefühl von etwas Aussergewöhn- 
lichem, Nahendem. 

Kahlenberg, Nixchen. 4 
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Ich bemühte mich, ganz Gleichgültiges 
zu sprechen, wo ich ihr doch am liebsten 
zu Füssen gefallen wäre. 

Eine kleine Episode, die mich ausser- 
ordentlich gerührt hat. 

Ich habe Mathildens Stübchen gesehen. 

Ich kam wohl zu etwas ungewöhnlicher 
Stunde. Gesellschaftsklug werde ich ja nie. 
Frau von B. war im Hause thätig, mit vor- 
gebundner, grosser, weisser Schürze. „Wir 
haben die Gardinen neu aufgemacht in Ma- 
thildens Stübchen." 

Ob sie meine Gefühle ahnte? Sie Hess 
mich in der Thüre stehen, während sie selbst 
am Fenster den bauschenden, weissen Mous- 
seline ordnete. 

Ein kleines Nestchen, ganz weiss in weiss. 
Über dem Bett die Raphaelschen Engels- 
köpfchen, — ein Bücherbrettchen, Geibel, 





Frauen-Liebe und Leben, Schillers Werke, 
Ekkehardt, Irrlichter, ein paar englische 
Tauchnitzromane . . . 

Wie soll ich es nur anfangen, dies zarte 
Gebilde nicht zu zerstören, zart genug zu 
sein, hochherzig, ritterlich! 

Auch die zweite Schwester, Frau Bude- 
rus, ist jetzt aus dem Süden zurückgekehrt. 
Der Mann nimmt noch in Spaa die Bäder. 
Sie ist sehr schön. Ein Schatten von Schwer- 
mut macht dies schöne, stolze Gesicht fast 
noch anziehender. Die Ehe ist kinderlos ge- 
blieben. Aller Reichtum, die Zerstreuungen 
der grossen Welt, die ihr in so reichem 
Masse zu Gebote stehen, können ja einem 
Frauenherzen dafür keinen Ersatz geben. 

Bei der ältesten Schwester ist das freu- 
dige Ereignis nun eingetreten. Ihr Mann ist 

Hauptmann im Generalstab, ein ausser- 

4* 
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ordentlich tüchtiger und strebsamer Offi- 
zier. 

Sie müssen sich einschränken. Wie ich 
sie liebe, diese Einschränkung um der Liebe 
willen, diese braven, tapferen zwei Menschen, 
die trotz der heutigen Anforderungen des 
Lebens und der Gesellschaft es gewagt 
haben, der Stimme des Herzens zu folgen. 

Ich liebe Frauen, die viele Kinderhaben, 
Mütter sind. Es ist solch hübsches Symbol, 
die Madonna mit dem Kinde, die wahre Er- 
füllung erst der Frau, die Erfüllung über- 
haupt des Lebens, vor der die ganze sündige 
Welt niederkniet, gläubig und erlöst. 





Sechster Brief. 

i 

Herbert Gröndähl an Achim von Wustrow. 

Ich habe Talent zum Beichtvater. Diese 
ganze Familie liegt vor mir wie ein aufge- 
schlagenes Buch. Ich sehe sie Alle, Herz 
und Nieren. 

Die Mutter eitel, ehrgeizig, ihn vorwärts 
stossend, fortwährend thätig, um mit schma- 
len Mitteln Gesellschaften zu bestreiten, Toi- 
letten herauszuschlagen. Daher dann im 
Hause fortwährende Nörgeleien, Sticheleien. 
Das Morgen-, Mittags- und Abendgespräch 
dieser Familie ist Geld. Vor jeder Gesell- 
schaft erst ein Zank. Er will nicht mehr, 
Er ist alt, müde, mürbe. Er möchte in Arn- 
stadt oder Eberswalde vier Stübchen haben, 
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Rosen anbinden . . . Aber er geht, er zient 
den Frack an, er buckelt und schustert 
weiter. Auf diese Weise wird er Ministerial- 
direktor werden. 

Das Nixchen steht natürlich auf Seiten 
der Mutter. „Mama" ist eine grosse Frau. 
Was Mama will, geschieht. Und Mama hat 
immer recht. 

Die beiden Ältesten hat sie glücklich los- 
geschlagen. Mit der Ersten haperte es. Die 
Verlobung dauerte lange, ein entfernter Neffe 
er, aber er hatte ja Karriere vor sich. Thrä- 
nen und Szenen in der Familie. Man hielt 
ihn bei der Ehre fest, bis sie glücklich unter 
Dach und Fach waren. Seitdem ersticken 
sie in Brut. 

Das ist Mamas Hauptärger. Auch das 
Nixchen wird ganz naserümpfend: „Wie 
kann man nurl Sie könnten doch wirklich 
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„was thun" — wo er noch nicht mal Major 
ist." — Über das „was", das man thun 
könnte, scheint sie sich ziemlich im klaren 
zu sein. Bei Geheimrats geniert man sich 
nicht, wenn die Diskussion heftig wird. 

Die Zweite war die Schönheit der Fa- 
milie. Die sollte hoch hinaus, wurde auf Ex- 
cellenzen- und Verwandtenbesuch geschickt 
mit Toiletten und Dekolettiertheiten. Einem 
kleinen, sentimentalen Zwischenspiel mit 
einem Marinevetter machte die Mama eben- 
so nachdrücklich wie effektiv ein Ende. Der 
Mann ist ein ekelhafter, impotenter Kerl, 
aber Geld, schweres Geld. Dada entschädigt 
sich. Der Marinevetter ist zu seinem Recht 
gekommen. Das Nixchen erzählt mir Alles: 

„Ach, du bist ja- nich so" Sie haben 

eine Wohnung hier irgendwo. 

Es findet Dada nicht zu bedauern. 
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Der Bruder ist der Liebling der Mutter, 
der echte Bruder Liederlich, macht Schul- 
den, jeut, rennt Frauenzimmern nach, mit 
Einschluss des geheimrätlichen Küchenper- 
sonals, zur grossen Erheiterung des Nix- 
chens. Daher fortwährende Szenen. Der 
reiche Schwager lässt sich nicht anpumpen. 
Mama hat Schulden gemacht: „Weisst Du, 
es ist manchmal unausstehlich bei uns." Ich 
glaube es gern. 

Auch das Nixchen hat einen Freier auf 
der ersten versuchsweisen Angelreise einge- 
fangen, ein ländlicher, reicher Mensch, mit 
vornehmem Namen. 

Er scheint etwas dämlich zu sein . . „Dann 
hat er so grosse Hände ! . . Nicht halb so 
nett wie Du!" ... . 

Sie weint dann thatsächlich, obgleich sie 
natürlich fest entschlossen ist, ihn zu neh- 
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men, und wieder weinen wird im Myrten- 
kranze. 

Oh, Weiber! 

Arme Natur, wo bist du? 

Über die Taktik des „Fangens" giebt sie 
einige ganz hübsche Details. 

„Natürlich musst du immer thun, als 
wüsstest du von nichts. Das ist die Haupt- 
sache. Wenn er kommt, ganz erstaunt sein 
und weglaufen, um sich die Haare zu 
machen, wo Mama schon den ganzen Mor- 
gen auf ihn lauert, und ich meine neue Bluse 
angezogen habe . . . Alles glauben, was er 
sagt, gar nicht fragen! Als ob wir uns nicht 
ganz genau erkundigt hätten, bei Tante Otti, 
was er hat und woher er stammt. Mama 
spricht immer, als ob ich ein Kind wäre, 
dass ich noch mal in Pension soll. Dabei 
hat sie schon alle Zimmer eingerichtet auf 
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seinem Gute. Sie denkt, dass ich meinem 
Bruder heimlich was abgeben soll, wenn wir 
verheiratet sind. Aber ich werde es grade 
thunl Ich habe genug von der poveren 
Wirtschaft zu Hause I" 

Lukretia Borgia und Goneril im Taschen- 
formätchen I 

Aber allerliebst ist sie, fast leidenschaft- 
lich in ihrer Art, mit ihren kleinen, prüden 
Zärtlichkeiten, das Händchen, das mir über 
den Schopf fährt, die Küsse . . sie drückt 
dann sehr, um sie heiss zu machen. Manch- 
mal küsst sie mich sogar auf den Mund 
jetzt: „Ich könnte sterben für dichl Wahr- 
haftig!" 

Man könnte es fast glauben. Dann stelle 
ich sie auf die Probe: „Wir könnten uns 
doch heiraten" .... 

Sie wird dann sofort wieder Nixchen: 



■ 
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„Ein Künstler wie du . . und sieh mal, er ist 
Baron und furchtbar reich. Er muss zu Hofe 
mit mir gehn, hat Mama gesagt, und ich 
nehme alle Kleider aus Paris wie Dada. — 
Man muss doch vernünftig sein, Schatz." 

Dazu knabbert sie Pralinees, wie eine 
kleine, weisse, sehr artige Madonna. 

Ich liege auf der Chaiselongue und 
staune. 

...„Und sieh mal, Dich liebe ich doch. 
Du bist doch meine wirkliche, einzige Liebe. 
Du hast mich doch/' 

Sie ist darin furchtbar naiv, dann kann 
sie ordentlich sentimental werden: 

„Du bist so frivol I . . . Und ich liebe 
dich doch so sehr, und Liebe ist doch nichts 
Schlechtes." . . . 

Eigentlich könnte man sie durchprügeln. 

Aber echt ist sie. 
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„Warum bist du zu mir gekommen, Nix- 
chen ?" 

Sie sieht mich ungewiss an, dann verbirgt 
sie ihr Köpfchen an meinem Halse und 
küsst mich : „Du bist so unmoralisch !" 

Ich kitzle sie. Voilä. 

Weisst Du, an was sie mich erinnert? 

Das moderne Kunstgewerbe hat die ent- 
zückendsten neuen Ziergläser in den Handel 
gebracht, Tiffanys, Koeppings, wie sie alle 
heissen. Das ist meine Schwärmerei. Ich 
habe eine ganze Kollektion davon, Lilien- 
kelche, Tulpen, hohe geschmeidige Glocken- 
blumen. 

Sie liebt sie auch. Sie fasst sie zierlich 
an mit feinen, spitzen Fingern, und lässt sie 
in der Sonne spiegeln. — 

Früher sah man die ganz einfach, weiss 
oder rot oder blau. Das naive Auge sieht 





sie noch so . . Aber jetzt sind alle Farben 
darin, violette, grüne, alles Schillernde, 
Flimmernde, Äderchen, Nerven . . . 

Und teuer sind die Dinger I teuer ! 

Das ist sie. 



Siebenter Brief. 
Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl. 

Ich glaube, dass sie anfängt, mich zu 
lieben. 

Sie muss es ja gefühlt haben, dass seit 
Wochen mein ganzer Sinn sich in ihr kon- 
zentriert, dass ich nur von ihr lebe, nur für 
sie leben möchte. Jede Frau, auch die un- 
schuldigste, argloseste fühlt das. 

Es ist in ihrem Wesen ein Nachgeben. 
Diese grosse Liebe, die in sie eindringt, sie 
an sich reisst. Sie richtet das Wort an mich. 
Sie fängt an, für mich mitzusorgen. Ich 
habe meinen Platz am Tische, meine Tasse, 
meinen Serviettenring, die sie kennt. 



Ich habe sie geküsst 

Meine Lippen haben diese weichen, 
frischen Lippen berührt, die Rosenrundung 
der Wangen gestreift. 

Sie erglühte. Ich fühlte sie zittern. Der 
erste Kuss, den eines Mannes Mund ihr auf- 
drückt I Wie unendlich viel reiner und hei- 
liger ist diese^i^Lkt beim Weibe wie bei uns I 

Mir fiel eine hässliche Episode ein. Das 
Mädchen des Gärtners in Templin. Ich war 
noch ein Knabe. Es war Heu gemacht wor- 
den am Tage, und der Heuduft lag in der 
Abendstille. Das Mädchen hatte frische 

Lippen und weisse Zähne Ich küsste 

sie . . . 

Ich will würdig werden. 
Ich bin es schon. 

Sie ist jetzt meine Braut, noch nicht in 
den Zeitungen. Das Offizielle, Tanten- und 
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Basengratulation, erschreckt mich. Du kennst 
meine Schüchternheit. Mama, liebenswürdig 
wie immer, ging auf meinen Wunsch ein. 

Ich sehe sie jetzt täglich. Sie trägt 
meinen Ring. Wir nennen uns „Du" und 
mit Vornamen. Ich habe das nicht gehört 
seit Mamas Tode. Ich könnte es immer 
von ihren Lippen hören. 

Sie ist noch immer die Rosenknospe. Ich 
möchte sie nicht erschrecken. Diese plum- 
pen, öffentlichen Zärtlichkeiten, mit denen 
Brautpaare einander überhäufen, sind mir 
widerwärtig, das unwürdige, lüsterne Spielen 
und Tändeln um den einen Punkt. Die 
Edelblüte erschliesst sich in einer Nacht. 
Grade so soll sie sein, wenn die Schleier 
fallen, meine weisse, zarte, jungfräuliche 
Braut, vor dem heiligen Mysterium der leben- 
schaffenden Liebe. 

t 
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Ein junger Vetter, der hier Jura studiert, 
kommt zuweilen. Mathilde spielt Klavier mit 
ihm. Sie nennen sich „Du", lachen zusam- 
men, Ereignisse und Namen einer gemein- 
sam verlebten Kindheit werden zurückge- 
rufen, an denen ich keinen Teil habe . . Ich 
möchte nicht eifersüchtig sein. Es ist eine 
Beleidigung dieser Unschuld des süssesten, 
holdesten Geschöpfes. 

Aber ich küsse sie heiss, leidenschaftlich. 

Ich war unglücklich hinterher. 

Ich sprach mit Mama. Wir haben die 
Hochzeit für bald festgesetzt. Es ist besser 
so, obgleich sie sehr jung ist. 

„Weil Sie ein so guter, edeldenkender 
Mensch sind," sagte Mama, als sie ein- 
willigte. 

Bin ich gut? Ich will es sein. 

Mein Weib soll die Liebe nie anders als 

Kahlenberg, Nixchea. 6 
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heilig empfinden, ein Sakrament in sich, wo 
Himmel und Welt ineinanderfliessen. Nie 
die Scham ! Um Gottes willen keine Scham ! 

Ich bin freundschaftlich gegen Fritz 
Rönne. Ich lade ihn ein. Er soll zur Jagd- 
saison bei uns* Hirsche schiessen. 

Er ist ein lieber, gescheiter, taktvoller 
Mensch. 

Das Vertrauen ist der feste Anker der 
Liebe, an dem sie sicher ruht im tiefen 
Grunde. 

Das ist das Schöne, das Adelige der Ehe, 
das sie unterscheidet von flüchtigen Ver- 
hältnissen, Feststimmungen der Leidenschaft, 
um die ich die seligen Götter nicht beneide. 



Achter Brief. 
Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow. 

Ich habe sie bei mir im Bett gehabt. 
Ich habe sie nackt gesehen. 

Das machte sich so ganz natürlich. Ich 
hatte mir das Knie ausgerenkt und lag im 
Bett, als sie kam. Das amüsierte sie, dies 
Schlafzimmer des Mannes, mit den Bildern 
in weissen Holzrahmen, dem grossen Spie- 
gelschrank, dem brennenden Kaminfeuer, 
den dunkeln, herabgelassenen Vorhängen, 
durch die man undeutlich einen Lärm vom 
Hofe aufsteigen hörte. 

Sie liess sich ein bischen bitten erst. 

6* 
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Dann handelte sie: „Aber nicht das, Lieb- 
chen . . . nicht wahr, das nicht . . Förm- 
lich Angst hatte sie. Sie haben eine ganz 
extravagante Vorstellung von unserem Man- 
gel an Selbstbeherrschung. In diesen kleinen 
Mädchenerzählungen sind wir Oger, wilde 
Tiere, die sich auf Alles stürzen, schön und 
hässlich, jung und alt, jede Nacht eine Andre, 
grässliche Orgien feiernd. 

Aber sie lieben das. Das kitzelt sie . . . 
Das Kraftgelüst, das das dekadente Weib 
und die dekadente Zeit peinigt, ein Bekennt- 
nis der Impotenz, die des Fortreissenden erst 
bedarf um handeln zu können, eines Bis- 
marcks alle Tage. 

Sie machte das sehr niedlich, ordentlich 
der Reihe nach, wie ein kleines Pensions- 
mädchen, das sich auszieht des Abends. Kor- 
sett, Unterröckchen, Höschen, die Strumpf- 




knipser, die Haaraadeln hübsch zusammen- 
gelegt auf das Nachttischchen. 

Dabei plauderte sie. Sie wusste ganz 
genau, was an ihr hübsch war. Sie mussten 
das oft besprochen haben. „Meine Arme 
sind noch zu dünn, aber in ein paar Jahren 
werden sie sein. Hier habe ich ein kleines, 
braunes Leberfleckchen. Das ist ganz nied- 
lich. Elisabeth hat bildschöne Schultern. 
Dada ihre Füsse — sie hat ein Mal auf der 
Seite — das ist hässlich! Kathi solltest Du 
sehen! Die ist wunderhübsch, rund und 
weiss überall. Aber sie weiss es auch." 

Sie ist ganz nah bei mir, nackt, weich, 
duftig . . . Ich küsse sie. Ich hälfe ihren 
zarten, glatten Leib. Ich presse sie an 
mich .... 

Sie lässt sich Alles thun mit einer Art 
schläfrigen Wollust. Vielleicht denkt sie an 



den „Vetter". „Nicht wahr, Du bist ver- 
ständig, Liebchen" . . . 

Ich empfinde nichts, gar nichts für sie, 
eine Art lässigen, physischen Wohlbehagens. 

Manchmal bin ich rauh. Ich spreche 
hart mit ihr. Ich schelte sie. 

Dann wird sie ängstlich und flehend. Zu- 
letzt fängt sie an zu weinen, hülflos, wie ein 
kleines Kind. 

Doch versucht sie es wieder hervorzu- 
rufen. Die Drohung kitzelt sie. Sie hat dann 
ungefähr das Gefühl, das man hat, wenn 
man seine Hand dem Löwen in den Rachen 
legt. 

Manchmal traut sie mir auch nicht ganz : 
„Du liebst mich gar nicht. Du spielst nur 
mit mir. Oh, ich weiss esl Ich weiss es." 
Dann thut sie eifersüchtig oder versucht mich 
zu beleidigen. 




Kleine Kanaille, die! Ich glaube, wenn 
sie dächte, ich erschösse mich ihretwegen, 
das würde sie noch mehr kitzeln. 

Sie würde dann mit einem deliziösen Mör- 
derinnengefühl in ihre vornehme, ehrbare 
Ehe gehen. 

Manchmal versuche ich sie zu er- 
schrecken: „Wenn ich dich nun nicht frei- 
gäbe? Wenn ich dich verriete?'* 

Sie schmiegt sich noch dichter an mich, 
ganz dicht, mit weichen, flechtenden Glie- 
dern. Ihre Augen, die meine suchen, sind 
wie Sterne: „Das thust Du nicht, dazu bist 
Du viel zu anständig, zu sehr Gentleman, 
mein lieber, süsser Herril" 

Wie klug sie ist. Fischschwanz I 

Und manchmal denke ich, man müsste 
sie hernehmen, ihr weh thun, sie es fühlen 
lassen, das ganze Leid, die ganze Schande . . 
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Dann würde vielleicht noch was aus ihr, 
dann würde sie ein Weib. 

Ah, das grosse, das adelige Weib, das ihr 
Kind an die Brust nimmt und Mutter ist, 
schweigend, der ganzen johlenden, feigen 
Gesellschaft zum Hohne! 

Aber sind wir denn nicht ebenso — Halb- 
männer — Gentlemen — auf Kosten unsrer 
Mannheit ? 

Bin ich nicht selbst ein Nix, ein Wasser- 
mann, der ich ein süsses, junges, warmes 
Weib in den Armen halte und sie nicht 
nehme, nicht mit Gewalt nehme, kraft der 
Urgewalt meiner Leidenschaft? 

Was ist aus uns geworden, wenn die Ge- 
fühle, die uns das Leben gaben, zur Spielerei 
geworden sind, raffinierte Specialitäten. De- 
likatessen, die man mit den Zähnen kostet. 

Ach, das grosse, adelige, echte Volk, ar- 
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beitend, liebend, Kinder zeugend, die trium- 
phierende Arbeit des Lebens thuend, über 
den Tod hinweg — und die Toten I 

Mein Herz zieht sich zusammen in 
schmerzlich - bitterem Erlösungsdrang. Ich 
fasse sie fester. Ich atme stärker 

Sie murmelt : „Nur kein Baby, Liebchen ! 
Nicht wahr, du thust mir nichts?" .... 



Neunter Brief. 
Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl. 

Ich suche sie auf die Ehe vorzubereiten. 

Es ist doch eine grosse und schreckliche 
Sache — in Not und Tod . . Leib und 
Seele . . ein Leben, um neues, lebendiges 
Leben zu zeugen. 

Aber gibt es auch etwas Herrlicheres, 
Grösseres I Nein, ich beneide die Götter 
nicht. Grade das Vergängliche — die Not, 
das adelt Menschenliebe, das macht sie un- 
vergänglich und göttlich. Nicht Prometheus 
ist's, der in einsamem Zorn den Göttern 

trotzt der Mann, der seines Weibes 

Hand fasst, wenn unter ihm die Welt zu- 
sammenkracht: Der letzte Mensch I 



Durch die Ehe erst wird der Mensch zum 
Menschen. Der Mann, das Weib, das ist 
etwas Einseitiges, Unfertiges, ein irrendes 
Atom im All . . Erst der Vater, die Mutter 
bringt ihnen Vollendung, kettet sie an das 
Allgemeine, das Grosse, Vernünftige, Un- 
sterbliche. 

Ich denke viel über diese Dinge nach, 
dass wir doch durch Philosophieren erst 
finden müssen, was der sichere Instinkt des 
Weibes fühlt! 

Wie überlegen sind sie uns! Nur das 
eine Ziel verfolgend — Weib sein — Mutter 
— wissend, dass darin die ganze Lebens- 
leistung, die ganze Bedeutung des Ge- 
schlechtes beruht. 

Ich versuche, sie teilnehmen zu lassen an 
meinem früheren Leben, meiner Kindheit, 
den Eindrücken und Ereignissen, die auf 
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meine Entwicklung massgebend gewesen 
sind. Auch meine Fehler, meine Irrtümer 
verberge ich ihr nicht. Sie soll mich sehen, 
wie ich wirklich bin. 

Das ist hart. Es ist die gerechte Strafe. 
So straft sich der Mann dem reinen Weibe 
gegenüber. So aber auch wird das reine 
Weib seine Erlösung, das Verworrene in ihm 
geglättet, die hitzige Leidenschaft zur edlen 
Lebensträgerin. 

Sie sagt nicht viel. Ich halte ihre Hand. 
Sie entzieht sie mir nicht. Ich schäme mich 
nicht, es zu sagen — neulich habe ich sie 
mit Thränen benetzt. 

Sie war betroffen. 

Nein, Mathilde, Gute, Fromme, ich will 
gut sein! Du sollst nicht zurückschrecken 
brauchen vor mir. 

Wenn ich jetzt so zurückkehre in mein 
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Junggesellenheim, Grumke mir das Abend- 
brot aufgetragen hat, dann male ich mir 
unser künftiges Dasein aus. Sie sitzt am 
Tische, an meiner Mutter Platz, mit auf- 
merksamem Auge und leisen Bewegungen 
Alles leitend und lenkend. 

Es ist ja nicht, dass sie eigentlich thätig 
ist. Ich schwärme nicht mal für diese soge- 
nannten „guten Hausfrauen" — unablässige 
Scheuerfeste, Küchenmobilmachungen. Ihre 
Gegenwart, ihr blosses Dasein ist es, das 
Alles wohlgeordnet macht, Allem etwas Fest- 
liches, Heiteres gibt. 

Dann freue ich mich, dass ich reich bin, 
dass diese kleine, weiche Hand nicht hart 
und braun werden braucht, dieser zarte, 
schlanke Rücken gebeugt vom Herdfeuer 
und mühseliger Flickarbeit. Nicht dass ich 
diese Frauen missachte! Ich verehre siel 
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Ihre harten Hände rühren mich. Sie sind 
der beste Teil unsrer Volkskraft. Der Staat 
sollte ihnen Denkmäler setzen wie seinen 
Helden. 

Aber doch bin ich dankbar, dass es nicht 
sein braucht, dass auch das Ästhetische ge- 
wahrt werden kann in unsrer starken und 
guten Liebe. 

Ob sie überhaupt eine Ahnung davon 
hat? Sie fragt nie. Ein süsses Vertrauen! 
Ich glaube, wenn ich ganz arm wäre, sie 
folgte mir ebenso willig und vertrauensvoll. 

Das ist mir ein rührendes Gefühl. Ich 
mache ihr keine grossen Geschenke. Ich 
selbst bin immer einfach — Du kennst mich 
ja. Neulich trug ich meinen Handkoffer 
selbst vom Bahnhof, weil gerade kein Ge- 
päckträger zur Hand war. Sie denkt am 
Ende, ihr Schatz ist ein armer Mann. 
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Ah, ein Königreich möchte ich haben, 
nur um es ihr in den Schoss zu legen 1 Sie 
griffe vielleicht nach meinem Kopfe: „Was 
soll mir das Königreich I Deine Liebe ist 
ja viel mehr als alle Königreiche." 

Darum bin ich glücklich, dass ich auch 
darin so reich bin. Ich habe meine Gefühle 
nicht vergeudet, keine fünfunddreissig weib- 
liche Vornamen aus meiner Herzgrube her- 
auszufischen, wie ein gewisser Freund von 
mir am Abend vor seiner Hochzeit. Sie hat 
noch nicht gelernt, die Liebe zu differen- 
zieren, schlechte, ästhetische Unterschiede 
aus raffinierten Romanen von raffinierten 
Männern, die das Natürliche unnatürlich und 
hypernatürlich gemacht haben. Sie ist auch 
noch nicht herb und prüde geworden, wie 
manches arme, feine Mädchen, das sich ver- 
letzt in sich selbst zurückzog vor der Roheit 
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und dem Cynismus der Welt. Wie einen 
königlichen Schatz, voll und ganz, empfängt 
sie, die Königliche, königlich. 

Welch ein Frühling in unserm schönen 
alten Park, wenn der Flieder blüht und der 
Goldregen in lastenden, honigschweren 
Trauben herabhängt! 

Wir werden viel Besuch haben — die 
liebe Mama, die Schwestern, die Kinder. 
Es soll wieder Leben kommen in unser altes 
Haus. 

An Mutters Grabe unter den Fichten wird 
sie neben mir stehn. Sie wird uns lächeln. 

Vielleicht 

Ach, Harry I kann's denn soviel Seligkeit 
geben in dieser armen, engen Welt! 

Vater sein! ein Eignes, Geschaffnes, 

von ihr, der Liebsten, der Meinen, in süsse- 
sten Schmerzen mir geboren! . . . 



Was wäre das Leben ohne das? Möchte 
sie die Schmerzen lassen? Die Angst? Das 
Todesschauern in der Hochstunde des 
Lebens ? 

Und wir liegen nicht vor diesen hohen, 
himmlischen Wesen auf den Knieen und 
küssen ihnen die Füsse, wie der Katholik 
seiner Madonna 1 

Die Männer sind Egoisten. Was würden 
sie sein, wenn es nicht holde, zarte Wesen 
gäbe, um sie zu mahnen, dass es etwas 
Höheres giebt, als Kraft, Ehrgeiz — dass 
aller Ruhm Casars und Alexanders nicht die 
That des einfachen Weibes aufwiegt, das aus 
ihrem eignen Leben, still und heilig, Leben 
säugt. 



Kahlenberg, Nixchen. 
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Zehnter Brief. 
Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow. 

Wir sprechen jetzt sehr vernünftig über 
ihre Ehe. 

Dass man heiraten muss, das ist selbst- 
verständlich, das ist der Ruheposten, die Ver- 
sorgung. Sie denkt darüber gar nicht weiter 
nach. Eine alte Jungfer bleibt man nur, 
wenn man hässlich ist, oder Keinen gekriegt 
hat, oder überspannt ist. Sie missbilligt das. 
Sie ist stolz darauf, dass sie so bald Einen 
gekriegt hat, dass er reich ist, dass ihre 
Freundinnen sie beneiden werden. 

Der Ärger der Freundinnen spielt eine 
grosse Rolle dabei — je intimer, desto inten- 
siver der Ärger. Das ist diesem Geschlecht 



das Äquivalent für das, was wir Ehre, Ruhm 
etc. nennen. Keine Bewunderung I Sie kennen 
sie gar nicht, wollen sie nicht. Die Leistun- 
gen ihrer Geschlechtsgenossinnen in Kunst, 
Berufen u. s. w. lassen sie total unberührt, 
vielleicht nur insofern nicht, als sie ihnen das 
wirklich Beneidenswerte eintragen: Geld, 
Toiletten, Männer. 

Und eigentlich haben sie ganz recht, der 
Neid, den man fühlt, der einem den Rücken 
runterläuft I Das kitzelt, das macht die Ner- 
ven prickeln, das Andre ist Unsinn. 

Dass sie sich einem Manne hingeben soll, 
aus dem sie sich gar nichts macht, ist ihr 
sehr gleichgültig. 

Ich glaube, wir übertaxieren das im all- 
gemeinen bei der Frau. Oder ist es die 
Jahrtausende alte Knechtschaft, die sie 
stumpf und duldend macht? 

6* 
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Einen Mann, der einen nicht rein? — 
Zum Lieben, niemals ? Zum Heiraten — 
warum nicht? 

Von der „Liebe" wollen sie das Raffine- 
ment, die Leidenschaft, deshalb lieben Frauen 
Künstler, ästhetische Männer, die sie lange 
kitzeln. Von dem eigentlichen Akt haben 
sie ja am wenigsten, der ist Pflicht. 

Vor dem Kinde hat sie Angst, weil das 
noch weher thut — die Schmerzen — die 
Entstellung — die Brüstchen, die schlaff 
werden . . . „Elisabeth hat einen Bauch, der 
ihre ganze Figur verdirbt . . .*' 

Der „Bauch" von Elisabeth beunruhigt sie. 

„ . . Es geht ja noch, wenn man viel Leute 
hat und eine Amme nehmen kann. Babies 
sehen sehr niedlich aus in weissen Spitzen 
und rosa Schleifchen 

Das ist der ausschlaggebende Punkt, da- 
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bei verweilt sie sehr lange! Equipagen, 
Diener, dass sie die Hofbälle besuchen 
werden. 

„Den ganzen Winter muss er mit mir 
hier in Berlin wohnen." 

„Aber wenn er nicht will?" 

„Männer thun immer, was man will. Papa 
thut auch immer, was Mama will." 

Dabei kommt auf ihre rosigen Lippen ein 
kleines, listiges, grausames Lächeln 

Oh ja, der wird thun, was sie will. 

Und es giebt Tölpel, die immer noch an 
die stärkere Thatkraft des männlichen Ge- 
schlechts glauben I 

Nur die Franzosen: Ce que femme veut, 
Dieu le veut. Die sind überhaupt viel auf- 
richtiger in dem Punkte. Der Deutsche bra- 
marbasiert sich was vor, der alte, naive Bar- 
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bar in ihm. — Und unsre Frauen sind klüger. 
Thusnelda lächelte kaum merklich, wenn 
Hen mann Meth soff und Auerochsen 
spiesste. 

Sie haben ja auch zuviel Machtmittel — 
die Verliebtheit I Und wenn die gar nicht 
mehr vorhanden ist — Es sind gewöhnlich 
ungeliebte Frauen, die den Pantoffel schwin- 
gen. — Das verliebte Weib ist unterwürfig. 
Das ist ihm Wollust: Die Tigerkatze, die 
sich streicheln lässt. — Der Kleinkrieg thut's. 
Die Thränen, das Purren. Die Nerven geben 
nach. Alexander oder Cäsar beugt sich vor 
dem muffigen Gesicht, der schweigend her- 
untergewürgten Mahlzeit, der permanenten 
Nähe eines Hassenden, Vorwurfsgeschwol- 
lenen. 

Nichts amüsiert mich mehr, wie das 
Streben nach offizieller politischer oder wirt- 
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schaftlicher Herrschaft bei diesem Ge- 
schlecht. Das sind hässliche Frauen, an- 
mutlose Frauen, Zwittergeschöpfe. Das ist 
dumm. 

Für Kokotten, Helenas, Kleopatras rui- 
nieren sich Griechen und Trojaner, Anto- 
nius, — Nelsons, Gambettas, Boulangers alle 
Tage. Elisabeth, Katharina waren Genies, 
weil sie Weiber waren. Über Louise Michel 
und Frauenkongresse lächelt der armseligste 
Schneidergesell, den seine Frau prügelt. 

Und mit Recht. Wie kann man die 
Wurzeln und das Mass seiner Kräfte so ver- 
kennen! Das ist wie die Königstigerin, die 
sich Hörner wünscht, um den Kampf mit 
dem plumpen Ochsen aufzunehmen. 

Ach ja, Ochsen I Und wenn wir eben 
nicht Ochsen wären, Hessen wir sie das ganz 
tranquil machen, alle Arbeit, allen politi- 
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sehen Krimskrams in den Parlamenten und 
Versammlungen, und setzten uns schliesslich 
ganz gemütlich auf das gutdressierte Pferd- 
chen kraft der einfachsten Logik unsrer stär- 
keren Schenkel. 

Aber wir sind eben Ochsen und viel zu 
verliebt I So'n kleines, zappeliges Füsschen, 
so'n weiches Wängelchen oder Brüstchen.. 
Simson lässt sich die Locken abschneiden. 
Die schönste Berechnung geht zum Teufel. 

Sowas passiert denen nicht. 

Ich bin das Äusserste, das Non plus ultra 
in der Beziehung. 

Sie ist ganz stolz darauf, auf ihre Kühn- 
heit, dass sie einem Droschkenkutscher leib- 
haftig die Adresse gegeben hat, dass ihr 
Schwager ihr neulich an der Kurfürsten- 
strasse begegnet ist, was sie der Mama alles 
vorlügt, wenn sie nach Hause kommt. Dabei 
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lügt sie künstlerisch, mit Genuss, ganz un- 
nötig komplizierte und lange Geschichten, 
nur weil das Lügen ihr Spass macht, aus 
Liebe zur Sache. 

„Und im Notfall könntest Du doch immer 
Dein Ehrenwort geben, dass wir nichts zu- 
sammen haben. Wir haben doch nicht wirk- 
lich was." 

Nein, wir haben wirklich nichts. 

„Und es ist doch nur, weil ich sonst 

gar nichts habe, weil ich jetzt heiraten muss, 
und ich habe dich doch so schrecklich gern, 
Herril" . . . 

Dann küsst sie mich fast leidenschaftlich ; 
aber es ist nicht die Spur von Leidenschaft 
in ihr. Träte die geringste Unbequemlich- 
keit an sie heran, würde sie mich dreimal 
verleugnen: Ich kenne den Menschen nicht. 
Und das ginge ihr so glatt von der Zunge! 
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und wenn sie ein Übriges dazu thun und 
mich aus der Welt schaffen könnte, würde 
sie es ebenso kaltblütig thun. 

Dabei von eigentlicher Moral keine Spur. 
Siehst Du, das bewundre ich auch immer an 
diesem Geschlecht. Es ist das Praktische, 
der Erfolg, respektive Misserfolg, der ent- 
scheidet. Dabei machen wir die rührendsten 
Affären daraus. Gretchen im Zuchthause 
bereut, Gretchen, irgend einem dicken Hans 
seine brave Frau, wäre wahrscheinlich Frau 
Marthe geworden und hätte an „Heinrich! 
mir graut vor dir 1" nur eine angenehme Er- 
innerung mit fortgetragen, eine behagliche 
Rührung, dass sie ihre Jugend so gut ge- 
nossen. 

Eine Frau, die einen Skandal verursacht, 
das ist unmoralisch, ekelhaft, die schlaue 
Kokotte, die einen Prinzen kriegt für einen 
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braven Ehemann, den sie betrogen, das im- 
poniert ihnen. 

Die Demi-monde-Dame, mit Diamanten 
beladen, die grosse Schauspielerin mit dem 
Messalinenrenommee, die Kaiserin, die sich 
mit dem Stallknecht liiert, darüber können 
sie nicht genug hören. Das lockt sie sogar 
mit einem Gemisch aus Neid und Be- 
wunderung. Aber ein armes Dienstmädel, 
das ein Kind kriegt und ins Elend gerät. 
Pfui Teufel I Da hebt man sein Kleid auf. 

Das ist das Perfide bei der Geschichte. 
Das andre nicht. 

Was die Liebe thut, ist heilig. Ich nehme 
immer die käufliche Liebe aus. Das bereut 
man nicht. 

Es liegt auch da eine Naivität der Männer 
zu Grunde oder ihre Arroganz. Der Lende- 
main ist sprichwörtlich geworden. Der Wüst- 
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ling hat das doppelt angenehme Gefühl : Du 
hast eine Existenz vernichtet. Deshalb wird 
die Theorie erhalten, vielleicht auch als Ab- 
schreckungstheorie. 

Eigentlich sollte uns doch die Leicht- 
herzigkeit gewisser „guter Mädchen" („gut" 
ohne Nebenabsicht im Goetheschen Sinne) 
zu denken geben. 

Ich kannte mal ein sehr nettes, kleines 
Mädchen. Sie hatte auch die Angst vorm 
Lendemain. Sie wartete auf den Lendemain. 

Und dann war's wirklich Morgen und 
der allerschönste Sonnenschein und Vogel- 
jubilieren — und sie lachte, lachte übers 
ganze Gesicht: „Ich bin so froh, Schatz I 
Ich glaub', ich könnte fliegen!" 

So müsste Eine natürlich empfinden. 

Ich habe neulich mal einen Roman ge- 
lesen, einen Roman von einer Frau, „die 
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Geschichte eines Mädchens". Das rührte 
mich fast. Die Arme! Sie hat gewollt und 
nicht gewagt, weil die Angst vorm schwarzen 
Mann zu gross war. 

Ebenso albern finde ich den Mann, der 
absolut der Erste sein will. Wie lässt der 
grosse, gute, kluge Goethe seinen Jarno 
sagen: „Und, glauben Sie mir, es ist in der 
Welt nichts schätzbarer als ein Herz, das 
der Liebe und der Leidenschaft fähig ist. 
Ob es geliebt habe, ob es noch liebe, darauf 
kommt es nicht an." 

Überdies: On n'est jamais le premier. 

Ist die Frau besser, die sich vielleicht 
physisch enthalten hat aus persönlicher Pro- 
pertät oder Mangel an Gelegenheit, aber ihre 
Phantasie zu den unnatürlichsten Unge- 
heuerlichkeiten ausschweifen lässt, als die- 
jenige, die vielleicht an einem hellen Maien- 
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tage dem süssen Zug der Natur gefolgt ist, 
ohne zu rechnen und zu moralisieren? 

Das ist gewissermassen das System der 
Kuhpockenimpfung ... Ich habe vielleicht 
mein Wassernixchen zu einer sehr guten 
Ehefrau gemacht. 

Aber freilich die Konsequenzen I 

Ich hatte mal eine starkgeistige Freundin 
von schwachem Fleische, die behauptete, 
wenn die Konsequenzen nicht wären, wär's 
ein Gesellschaftsspiel. 

Vielleicht ist es gut, dass es noch nicht 
so weit ist. Man ist noch immer der „Erste", 
mit der offiziell aufgestempelten Eins vom 
Standesamte, der Kolumbus, der Schleier- 
lüfter, der Dornröschenerwecker. 

Sie mokiert sich darüber. Sie hat eine 
Art Ranküne, wenn sie von ihrem „Ersten" 
spricht. Vielleicht ist es ein Gefühl des 
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Torts, das sie in meine Arme getrieben hat, 
mir dem Wissenden, dem Verzeihenden. 

„Ich hätte Angst vor Dir. Du weisst 
so viel" . . . sagt sie manchmal. 

„Aber hast Du denn keine Angst mit 
„ihm" — immer fremd sein — immer Ko- 
mödie spielen?" 

Sie tröstet sich mit dem Geld, der Equi- 
page, den Kleidern. 

Lügen ist ja nicht schwer. Sie werden 
darauf erzogen. Sie finden sich so merk- 
würdig. Das ist wieder die bewunderungs- 
würdige Lebensfähigkeit dieses Geschlechts. 

Er wird immer an sie glauben, immer 
nur die weisse Stirne sehen, mit seinen 
blöden, guten, gesunden, tölplischen Bauern- 
aügen. 

Aber der arme Kerl, wenn der mal 
Bankerott machte I 



Elfter Briet 
Achim von Wustrow an Herbert GröndahL 



Meine Hochzeit! Am 2+ Juni ist meine 
Hochzeit. Sonn wendtag" \ am Rosenfeste! — 
Hochzeit — hohe Zeit! — Weisst Du, was 
das heisst ? \\ er kann es wissen ! Wer kann 
es aussprechen ! 

Wie ich vorher gelebt habe, begreife ich 
nicht, wie ein Egoist, ein Selbstling. Selbst 
die hohen Träume, die Ideale und Ge- 
danken! Ich komme mir vor, wie ein 
Mensch, dem über Nacht das Geheimnis des 
Lebens aufgegangen ist. Und er lebt nun. 
Er wirkt Leben. 

Und wer hat mich das gelehrt? Ein 
kleines, stummes, wunderbares Wunder, 



eine zarte, weisse Knospenhülle, um eine 
träumende, unschuldige Seele. 

Mathilde ! Mein Mädchen 1 Mein Weib I 
Und wir sprechen von überlegnem Geist, 
von Klugheit, von Grossthaten. Hier ist der 
Kern des Rätsels: das Unbewusste, die Un- 
schuld in der Lieblichkeit. 

Ob sie denkt und philosophiert, wie ich. 
Das geschieht Alles so selbstverständlich. 
Sie lässt sich von mir küssen, in die Arme 
schliessen. 

Sie lächelt. Sie bereitet die Aussteuer. 

Wie ich diese schöne Sicherheit liebe! 
So wird sie als Gattin, als Mutter bleiben, 
ihr Geschick erfüllt. Wieviel sichrer geht 
die Natur im Weibe. — Jungfrau — Ge- 
liebte — Mutter ! Wir irren auf allen Pfaden, 
beflecken Seele und Leib, um zuletzt de- 
mütig niederzuknien vor so einem holden, 

Kahlenberg, Nixchen. 7 
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nicht denkenden, kinderthörichten Wesen: 
Nimm mich! Lehre mich leben I Mach' 
mich glücklich I 

Wenn ich jetzt zu iht komme, finde ich 
sie vergraben zwischen weisser Leinwand 
und Spitzen, bunten Seidenstoffen. 

Ah, dieser holde und mysteriöse Apparat, 
der die Braut in das Haus des Gatten ge- 
leitet wie auf einer schneeigen Rosenwolke, 
Dinge, die verhüllen, Wollust versprechen, 
Reinheit, Zartheit. Ich getraue mich kaum 
sie anzufassen mit meinen groben Fingern. 
Ihr Zweck ist mir ein süsses Mysterium, 
macht mich träumen . . wie diese Festtags- 
Packete unsrer Kinderzeit, sorgfältig einge- 
schlagen und umwickelt, um die holde Span- 
nung, die Sehnsucht zu erhöhen. 

Sie nimmt das sehr ernsthaft. Sie scheint 
ganz damit beschäftigt. Ist es denn nicht 
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ernsthaft, ihre kleine Person, die sie 
schmückt, reizend macht. Bin ich es nicht, 
für den sie sich schmückt? 

Ist es nicht urälteste, heilige Sitte, die 
Braut, die sich salbt und schmückt, das 
süsse Geschenk ihres Leibes noch süsser 
machend. Es sind nörgelnde Kritiker, 
Frauen, die ihren Beruf, ihr innerstes Wesen 
verkannt, die gegen die Eitelkeit polemi- 
sieren, Uniformen, Trachten einführen wol- 
len. Die Frau giebt nur sich selbst. Ihre 
Seele ist so ganz eins mit ihrem Leibe in 
diesen Momenten — Lebensträgerin . . . Sie 
soll ja das Glück sein, die Wonne, die 
Schönheit. 

Hochzeit — hohe Zeit! 

In mir ist's hohe Zeit. 

Ahnt sie die Kämpfe, diese Begierden, 

die mich manchmal zerreissen, dass ich sie 

7* 
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nehmen möchte, wie ein wildes Tier, sie 
fortschleppen, verschlingen ... Sie ist sehr 
ruhig, mit der Heiligkeit der Unschuld alle 
bösen Begierden dämmend, dass ich sanft 
bin, folgsam. Nur den grossen Jubel in mir, 
der mich hochträgt, wie ein Adler, dass ich 
sie in die Arme nehmen und gegen die 
Sonne halten möchte. 

Hochzeit 1 hohe ZeitI 

Mein Heim steht geschmückt. Seit 
Wochen sind Tapezierer und Tischler thatig. 
Die Mama hat Alles angeordnet. Um man- 
ches ist mir*s leid, das Alte, Altgewohnte. 
— Ich werde ja auch ein neuer Mensch. Es 
ist recht, dass Alles neu ist. 

Die Hochzeit soll hier in Templin sein, 
ein Fest für alle meine Leute. Sie üben 
schon dafür. Der Lehrer mit den Schul- 
kindern. Ein Flüstern geht unter den Ar- 
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beitern. Alle sehen mich freundlich an. Ach 
die Menschen sind doch gut ! 

Es giebt ein vollkommenes Glück auf 
der Erde. Es giebt Engel. In vier Wochen 
ist der Engel mein Weib. 

Wie süss muss es sein, das Leben sich 
in ihr entwickeln zu sehn, die strahlende 
Einfachheit des Naturgangs — Leben gebend 
vollendet sich ihr Leben. — Was ist das 
Mädchen, das Weib gegen die Mutter? Ist 
nicht Mutter der Inbegriff aller mensch- 
lichen Tugenden, Selbstlosigkeit, Güte, Leid- 
ertragen . . . 

Mein Weib! Mein Mütterchen I 

Wie eine kleine Königin wird sie em- 
pfangen werden. Ist es denn nicht auch ein 
kleines Königreich, eine ganze Welt im 
Kleinen, ihre Welt, der sie Vorbild und Vor- 
sehung ist. „Hausvater und Hausmutter", 
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der alte, schöne, deutsche Begriff. Hier 
kann er sich noch verwirklichen. Wir 
können es noch sein. 

So lange es das giebt, steht die Gesell- 
schaft sicher, auf festen Füssen: Reine 
Frauen, Männer, die ein Heim schaffen 
können, die an Reinheit glauben. 

So, das ist ein Hieb für Dich! Und nun 
eine liebe, schöne Bitte. Komm! Du darfst 
nicht fehlen. Komm und sieh einen glück- 
lichen, glückseligen Menschen. 

Hohe Zeit — Hochzeit I 

Einmal sei auch Du froh. Sag: Ichsehe 
das Glück und ich glaube es. 

Und wenn Du über den Schwärmer 
lachst, sieh Mathilde im Brautschmuck, weiss 
unter der weissen Myrtenkrone — und wie 
Thomas : Geh' und glaube. Geh' und schreib 
ein Buch des Glaubens und der Liebe. 
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Ich habe so viel davon in mir, dass auch 
auf Dich etwas Übergehn müsste. Ich fühle 
mich sieghaft, die grosse Lehre der Welt- 
freude zu verkünden — und Mathilde heisst 
meine Madonna. 

Noch ein kleiner, hübscher Zug von ihr, 
in unsrer Zeit der Mitgiftjägerinnen, des 
höheren Kokottentums, wo Mütter schon ihre 
halberwachsenen Töchter auf „die gute 
Partie" dressieren. 

Sie hatte den Katalog eines Wäschege- 
schäfts neulich. Es waren da Muster von 
teuren Spitzen, die ihr gefielen. 

Die Mama, verständig wie immer, riet 
lächelnd zu billigeren: „Das ist ja für eine 
Prinzessin, Kleine, — und Du bist ein armes 
Geheimratstöchterchen." 

Natürlich übernehme ich das Alles. Es 
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bedurfte einer gewissen Überredung bei der 
Mama. Sie geben mir so Unendliches. 
Sollen diese teuren Menschen sich Genen 
auferlegen, vielleicht rechnen und sorgen, 
während ich schwelge I 

Sie muss mich als Sohn für sie mit ein- 
treten lassen. Ich bin jetzt einer von der 
Familie. Worin besteht denn die Zusammen- 
gehörigkeit, das Vertrauen, wenn ich nicht 
auch das Schwere mit ihnen tragen darf? 
Sind diese Güter mein Verdienst? Brauche 
ich sie? Ich wäre glücklich unter einem 
Strohdach. 

Es ist um Mathildens willen, dass ich 
mich des Geldes freue. Auch das hat sie 
mich erst fühlen gelehrt. Es vermehrt meine 
Macht, zu beglücken. 

Verzeih, dass ich dies überhaupt erwähne. 
Wir haben auch darüber so oft gestritten, 
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über Geldwert und Geldanbetung in unsrer 
Zeit. Manche Erscheinung des öffentlichen 
Lebens giebt Dir recht. Ich selbst habe 
einige Fälle erlebt, die mich misstrauisch 
und traurig machen. 

Man weiss ja leider, dass man ein reicher 
Mann ist. 

Sie weiss davon nichts. Wenn man ihr 
die kleine Hand mit Geld füllt, wird sie es 
ausstreuen, lächelnd, segnend, unbewusst. 
Sie soll von diesem Wissen frei bleiben. 
Mag die ganze Welt jagen und rechnen, so 
ist sie das stumme, ruhende Juwel am Herzen 
der Schöpfung. Wer da ist, um uns an das 
Himmlische zu mahnen, das Unvergängliche 
im Dasein, der braucht den Wert eines 
Hundertmarkscheines nicht zu kennen. 

Die Blume ist in sich selbst genug. Die 
Poesie zu wahren. Das reine Gefühl. 



- 106 — 

Wir sind nur wir, Mann und Weib. Um 
uns das Paradies. 

Komm, Du armer, verirrter Adamssohn, 
ruhe im Schatten unsrer Palmen! 




Zwölfter Brief. 
Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow. 

Die Aussteuer ist eine wichtige Sache. 
Da „er" bezahlt, können wir mit der nötigen 
Gewichtigkeit zu Werke gehn. 

Mein Allerheiligstes ist jetzt das reine 
Modemagazin, Kataloge, Proben, Wiener und 
Pariser Modellzeichnungen. Da sitzen wir 
nun sehr ernsthaft, das Nixchen und ich, und 
suchen aus: rosaseidene Hemdchen mit 
Valenciennes, hellblaue, süsse, weisse Ca- 
leconhöschen mit hell heliotropnen und licht- 
maigrünen Languetten. 

Manchmal sind wir im Zweifel, aber sie 
fügt sich immer meiner überlegneren Ein- 
sicht. 

Das entzückt sie: „Du verstehst Alles. 
„Er" nähme mich grad so gut in einem 
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Sack. — Gottl was soll ich nur machen, 
wenn ich Dich nicht mehr habe!" 

Dann weint sie ein bischen. Aber dann 
finden wir wieder was extra Hübsches und 
sehr Teures, wie's selbst Dada nicht hat. 
Und wir sind getröstet. „Er" zahlt ja. 

Wenigstens soll er ordentlich blechen — 
schon für seine Undankbarkeit. Ein Mann, 
der nicht sieht, wie eine Frau angezogen ist, 
ist ein Tölpel. Sie macht sich für ihn 
hübsch. Sie giebt sich Mühe. Was ist das 
für Mühe! — so'n Löckchen, das graziös 
und an der richtigen Stelle in die Stirne 
fällt, eine Schneidertaille, die gut sitzt. Wie- 
viel Nachdenken, Geduld, manchmal Pein, 
gehört dazu! — Was Wunder, wenn sie 
das Weggeworfne an Leute giebt, die es 
besser zu taxieren wissen. 

Ich verstehe zu taxieren. 
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Dann sind wir ganz glücklich. Sie dreht 
sich vor mir wie eine Drahtpuppe. Wenn 
ich sie hübsch finde, ist sie glücklich. 

„Nixchen 1 Das darfst du nicht tragen. 
Das steht Dir nicht." 

Dann ist sie wie ein gescholtenes Kind. 
Aber sie gehorcht immer. Alle Frauen ge- 
horchen mir, weil sie das Unpersönliche 
fühlen, das Wohlgefallen an der Gattung, 
den Wunsch ihnen Vergnügen zu machen. 
Ich glaube, wenn ich vor die Sultanin-Mutter 
träte: „den Turban etwas mehr nach rechts, 
bitte schön" ... sie thäte es und wäre mir 
dankbar. Und sie hätte ein Recht dazu. 

Das ist unsere Tugend, uns Weltmännern 
ihre. Und ist sie nicht eigentlich die aller- 
höchste Tugend? Spinoza sagt: wer die 
Fehler der Menschen nicht liebt, liebt die 
Menschen selbst nicht! Das Menschlichste 
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an der Menschheit ist für mich das Weib. 
Ich liebe sie. Ich liebe ihre Fehler. Sie 
fühlen das. Sie lieben mich wieder. Sie 
haben Zutrauen zu mir. 

Das ist ganz unbewusst: „Du bist so 
gut," sagt sie manchmal. Dann nimmt sie 
meine Hand und küsst sie, beinah leiden- 
schaftlich: „Du bist gut." 

Da ist die Ranküne wieder, das kleine, 
tückische, widerborstige Katzenfauchen in 
dem „Du". 

„Der ist viel besser als ich." 

Ist er's wirklich? Ich glaube kaum. Er 
hätte ihr eine Moralpredigt gehalten und sie 
beschämt und verbockt nach Hause ge- 
schickt wie der selige Joseph schnöden An- 
gedenkens. Die Franzosen haben da ein 

i 

hübsches Sprichwort : II y a des choses qui 
ne se refusent pas. — Oder er hätte sie 
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genommen, seine Lüste befriedigt, mit einem 
moralischen Kater hinterher sie zur büssen- 
den Magdalena gepeinigt . . . Das ist die 
Tugend dieser Tugendbolde. 

Wenn ich sie vor mir sehe, so weiss, 
fein und zierlich, ganz in ihrem Fischchen- 
Element bei mir, munter schwätzend wie 
ein Vögelchen, von dem, was in ihr ist, all 
ihren kleinen Bosheiten und Echtheiten . . 
— ich habe sie als Künstler behandelt, nicht 
roh, nicht männisch-selbstsüchtig, nicht pfäf- 
f isch-zerstörerisch . 

Sie weiss das auch ganz gut, Gänschen, 
das sie ist. Sie liebt mich. 

Sie wird oft sentimental jetzt: „Ich kann 
nicht leben ohne Dich! Ich möchte am 
liebsten sterben!" 

Manchmal sogar fast wild: „Ich will von 
zu Hause durchgehn. Mir ist alles ganz 
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egal. Ich lege mich hierhin und gehe nicht 
wieder fort. Du kannst mit mir machen was 
Du willst." 

Das sagt sie wohlweislich, wenn sie mir 
angezogen gegenübersitzt und Makronen 
knabbert — und dann lauert sie auf den 
Effekt. Sie möchte etwas mehr Effekt, einen 
Ausbruch, eine Szene, die Bestie: Mann. 

Dann spiegelt sie sich in ihrer Jungfrau- 
schaft: „Es ist doch gar nichts. Eigentlich 
habe ich doch gar nichts gethan. Niemand 
kann doch etwas sagen von „uns"." 

Sie betrachtet ihre Ehe als ein grosses 
Opfer, das sie bringt, mir bringt. Kleines 
Egoistchen! Ob wohl überhaupt schon mal 
ein andrer Gedanke als der an ihr eignes 
kostbares, kleines Selbst in diesem Gehirn- 
chen aufgestiegen ist ? 

Sie betrauert meine Wohnung: Whip- 
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chen, Martin, die Gläser . . Dann wird sie so 
gerührt über sich selbst, dass sie schluchzt. 
Aber das macht eine rote Nase, darin ist 
sie ästhetisch. 

Die leidenschaftlichsten Frauen werden 
dadurch in Schranken gehalten : „Mein Kind, 
das steht Dir nicht, Deine Stimme klingt 
schlecht, Du verdirbst Deine Haarfrisur." 
Sie wollen gefallen und sollen gefallen. 

Wird die Frauenemanzipation darin je 
etwas ändern ? Die Orientalin, die ihren Leib 
salbt und ihn mit Juwelen schmückt, sie 
ist das Naivste und das Grösste. Das Ur- 
älteste und das Allermodernste. 

Sie fangen an mit Geist. Dann lächeln 
sie Dir zu Und wenn der Geist wieder- 
kommt, dann bist Du als Mann fertig. Ich 
habe das zu oft durchgemacht. 

Ich möchte es nicht anders. Nur mehr 

Kahlenberg, Nixchen. 8 
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Ehrlichkeit möchte ichl Es wird so unend- 
lich viel gelogen, gerade über diesen Punkt. 
Es ist Alles nur : Qui s'excuse, s'accuse, die 
Sinnlichkeit, die sich in allerlei Mäntelchen 
drapiert, selbst in das der Entsagung. Alle 
Frauen wollten einmal im Leben ins Kloster 
gehen. Warum giebt man ihn nicht zu, den 
stärksten und gewaltigsten Lebenstrieb, wie 
Hunger und Durst, wie Ehrgeiz und Müdig- 
keit. Der alte, schöne Satz, dass das Weib 
dem Manne zur Freude, zur Freudigkeit ge- 
schaffen sei, setzt sich Brillen auf und 
schneidet sieb die Haare ab. und wird ihm 
ein Spott und sich selbst ein Zwitter, ein 
unverstandenes und unverständliches Ratsei- 
wesen. 

Das bedauere ich von allen Verirrungen 
der Zeit am meisten, dass die Frauen dog- 
matisch w€xoeru logisch, prinzipiell. Man will 
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sie einregimentieren und einschwören. Die 
Völker, die am wenigsten Sonne und Sinn- 
lichkeit haben, geben den Unfug an. Ihr 
unterbindet euch selbst die Lebensader! 
Decadence-Männer machen mit. 
Und doch: 

„'s ist eine der grössten Himmelsgaben, 
So ein lieb Ding im Arm zu haben." 

Nicht nur für uns, für es selbst auch. 
Wo ist die Frau, deren Herz und Hirn gross 
genug ist, die geliebte, liebende Frau, von 
herben und verkrüppelten Früchten, die reife, 
süsse? 

Jeder Mann betrachtet sie als ein Ge- 
schöpf, einzig und allein für ihn bestimmt, 
eine Adamsrippe, eine Unvollkommenheit. 
Nur wir, die wir sie wahrhaft lieben, sehen 
in ihr das Geschöpf für sich, das Menschen- 
wesen, in seiner Eigenart des Interesses und 
der Teilnahme wert. 

8* 
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Mögen sie hereinfallen I Das „weisse 
Blatt" ist die grösste männliche Unver- 
schämtheit, Heuchelei, Protzenhaftigkeit, in 
der wir wissentlich und willig beharren. Ein 
Geschöpf mit Augen, Ohren, Sinnen, hundert- 
mal feineren Und aufmerksameren Augen, 
Ohren, Sinnen wie wir, soll das nicht sehen, 
hören, fühlen, wie wir? 

Der Egoismus der Männer macht sie 
blind. Ich habe kein Mitleid mit Egoisten. 
Selbst der hintergangene Ehemann I Er ist 
lächerlich und verächtlich mit Recht. Lebte 
er wirklich mit seiner Frau, hätte er sich 
bemüht sie kennen zu lernen, ihr Denken, 
ihr Fühlen bis in ihre Verlogenheiten hinein 
— haben wir etwa nicht unsre Verlogen- 
heiten? — wäre ihm das passiert? hätte er 
nicht warnen, eingreifen können als es Zeit 
war, wenn nötig sie vorher freigegeben. 
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Ja, wenn wir nicht alle Rollen spielten. 
Und es giebt eine Rolle „Mann", die wir 
mit Vorliebe spielen, gegen die Rolle 
„Weib", die wir ihnen aufoktroyiert haben. 
Sie rächen sich wie sie können. 

Nicht nach Besserung seufzt die* Welt, 
sondern nach Wahrheit. Die Wahrheit ist 
die höchste Menschenliebe, nur im Vergleich 
unmoralisch, ungütig, böse. Und wenn der 
Vergleich fällt von seinem hohen Piedestal, 
dann steigt das Niedrige. Was ist gemein? 
Was ist verächtlich? Was ist erhaben, be- 
wunderungswürdig ? wenn Alles Menschliche 
menschlich ist. 

Ein heiliges Mitleid liegt schwanger über 
der Welt, die feinste, reine Quintessenz des 
Christentums. Nur die Pharisäer stören es. 
Dem Zöllner ist es natürlich. 

Verzeih den Exkurs I Man macht sie zum 
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Schlüsse. Der Deutsche macht sie. „Die 
Moral von der Geschichte" — Und es ist 
eine gute, alte Sitte, denn Moral ist überall, 
wenn es auch nicht die der Rute und der 
Zuckertüte ist. 

Vorgestern feierten wir unser Abschieds- 
fest. 

Sie hatte sich sehr niedlich gemacht, eins 
von ihren neuen Ausstattungskleidern, ein 
schillerndes, grünliches, seidnes mit nied- 
rigem Hals. 

„Ich habe Mama gesagt, dass ich noch 
bei Kathi heut Abend bin, und ich will auch 
wirklich hingehn." 

Ich hatte Alles mit Rosen geschmückt. 
Wir tranken Sekt und assen kleine, pikante 
Sachen dazu. 

Wir waren sehr lustig. 

Sie sass auf meinen Knieen: „Hast Du 
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mich lieb ? Wirst Du mich ewig lieb haben, 
Herri? Wirst Du mich auch nie vergessen?" 

Eine gewisse Wärme kommt doch über 
mich. Ach Herzchen! Herzchen! 

Dann erinnerten wir uns an alles Hübsche 
in unsrer Liebe, ihr erster Besuch, der erste 
Kuss, all das Heimliche, Süsse . . . jeder 
Gegenstand in meinem Zimmer, Whipchen, 
die Photographien, der Bismarck . . . 

„Nie, nie vergesse ich das" . . . 

Wir waren ganz glücklich. 

„Wie eine Insel ist das, als ob ich zu 
Hause wäre. Ach Liebchen!" .... Dann 
schluchzt sie wieder ein bischen. 

Dann die Moral wieder : „Du findest mich 
auch nicht schlecht?" 

— Die süsse, alte Beruhigung Gretchens. 
Alle thun das. Und Daisy Grimme! die 
macht's doch viel schlimmer. 
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„Wenn es doch möglich wärel Wenn 
ich doch heute bei Dir bleiben könnte — 
und immer I*' . . .-. 

i 

„Nun muss ich zu dem ekligen, wider- 
lichen Ball — und morgen!!" 

Ein erneuter Thränenstrom. Sie klam- 
mert sich an meinen Hals. Sie ist ganz 
glühend. Sie küsst mich. 

„Nicht wahr, Du glaubst's, Du glaubst's 
doch, dass ich Dich lieb habe, nur Dichl" 

Ich glaub's. Ich glaube Alles. 

„Gott! wenn wir jetzt allein auf der Welt 
wären! im Paradies!" .... 

Ach ! es ist zu schrecklich eingerichtet im 
Leben! . . . Und nicht wahr, meine Briefe, 
die hast Du verbrannt? Du verbrennst sie 
doch alle?" . . . 

— „Ob wir uns wohl mal wiedersehen? 
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Oh Gott! Wie schrecklich das würde I Ich 
würde Alles verraten." 

„Sehr verständig würdest Du sein." 

„Ach Du! Nun nimmst Du Dir andre 
Frauen. Mich hast Du überhaupt gar nicht 
gern gehabt. Sage, dass Du mich ein bis- 
chen gern gehabt hast? Du bist ja so un- 
moralisch !" 

Martin meldet die Droschke. 

Ich fahre mit. Oben sind alle Fenster 
erleuchtet. 

„Wenn ich jetzt könnte! Dass Du mich 
noch nicht mal gehabt hast . . Der greu- 
liche Kerl mich kriegt." 

Sie weiss genau, dass die Droschke im 
nächsten Moment anhalten muss. 

Sie hält. 



Dreizehnter Brief. 
Frau Mathilde von Wustrow an Herbert GröndahL 

Lieber, süsser Herzensschatz I 

Denke Dir meinen Schrecken, als Achim 
mit Dir hereinkam I Aber nur einen Moment 
hab ich mich erschrocken. Du bist ja so 
verständig und lieb und gut. Ach und die 
süssen, grünen Gläser, die Du mir geschenkt 
hastl Das sieht Dir ähnlich. Es war zu 
entzückend himmlisch bei Dir. Ich werde es 
nie, nie vergessen und Dich ewig lieb 
haben. Du musst uns jetzt oft besuchen, 
nächsten Sommer, wenn wir hier auf dem 
Gute sind. Jetzt verreisen wir — nach 
Italien. Achim hat mir ein Diamantkollier 
geschenkt. Himmlisch, sage ich Dir. — 
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wir sprechen dann über Alles, Du musst 
mir erzählen, wen Du jetzt hast. Du bist 
ja so verständig. Wenn Du doch Achim 
wärst 1 Ach, das Leben ist doch sehr 
schwer oftl 

Fandest Du, dass ich gut aussah bei der 
Trauung? Der dumme Kirchenmensch hatte 
die Schleppe ganz verkehrt gelegt. Ich 
ärgerte mich die ganze Zeit darüber, und 
die Myrte stand zu hoch über der Stirn. 

P. S. Du hast doch auch die Briefe ver- 
brannt, alle? und Martin sagt nichts? Es 
wäre schrecklich. 

Deine M. 



Im Wiener Verlag erschien soeben: 



Arthur Schnitzler: 



Reigen. 

Zehn Dialoge. 
10. Tausend. 



Geheftet 3.50 Mark. Gebunden 5 Marx. 



Münchener Neueste Nachrichten: „Es Ist das Buch der 
Saison, das Arthur Schnitzler geschrieben hat. Es Ist 
ein charmantes Werk, voll Anmut und Grazie . . . Das 
scheint schon ein gewichtiges Lob und doch erklärt es 
noch nicht, warum diesen 10 Dialogen ein Massenerfolg 
beschieden war. „Reigen" ist ein gewagtes, ein „frivoles" 
Buch und sein Erfolg ist ein Pikantcrie-Erfolg. Damit 
soll beileibe nicht der Dichter getadelt werden, sondern 
das Publikum. Die künstlerischen Qualitäten der Ge- 
spräche haben mit dem Aufsehen, das sie erregen, nichts 
zu tun. Daf sich hinter den erotischen Ereignissen dieser 
Szenen eine beinahe Uberfeinertc Psychologie und eine 
vornehme lächelnde Menschenverachtung bergen, merkt 
auch die in der Kunst stets am Stoffe klebende Menge 
nicht. Wie wären sonst die zahlreichen Entrüstungen 
eifriger Moralisten zu erklären, die es wagten, den 
Dichter als skandalsüchtigen Zotenreißer hinzustellen. 
Es sei ohne weiteres den nach Polizei schreinden Tugend- 
wächtern zugegeben, daß die Kühnheit der Dialoge 
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etwas Herausforderndes hat. Es sind zehn kleine 
KomOdien des Geschlechtstriebes, in deren Höhenpunkten 
der Dichter stets zu schweigen und die Interpunktion 
zu reden beginnt. Dirne und Soldat, Soldat und Stuben- 
mädchen, Stubenmädchen und der junge Herr, der junge 
Herr und die junge Frau, die junge Frau und der Ehe- 
gatte, der Ehegatte und das süfie Mädel, da.s süße Mädel 
und der Dichter, der Dichter und die Schauspielerin 
bilden einen Reigen, der sich mit der Vereinigung des 
Grafen und der Dirne schließt. Die Vorhänge der ver- 
schwiegendsten Alkoven öffnen sich, und die geheimsten 
Geheimnisse dürfen wir hören. Die Liebe in ihrer 
konkretesten Form ist das einzige, zehmal variierte 
Thema des Buches, und trotz der außerordentlichen 
Wahrhaftigkeit des Tones, in dem die Gespräche ge- 
halten sind, fällt kaum ein unzartes Wort. Vielleicht 
noch nie sind die femininen Listen sicherer beobachtet 
und diskreter nachgezeichnet worden. Ein Chirurg der 
Seele zeigt uns ihre verborgensten Verrichtungen und 
dringt hier in Gebiete, die bisher der Kunst terra 
incognita waren." 

Fernere Urteile der Presse: 

Frankfurter Zeitung: „Lucians Hetärengespräche sind 
bekannt und berühmt. In Schnitzlers „Reigen" besitzen 
wir etwas Ähnliches, eine Psychologie des Geschlechts- 
lebens, die sich an Offenherzigkeit und geistiger Frei- 
heit, aber auch an künstlericher Feinheit mit Lucian 
messen kann." 

Die Zelt: „Schnitzler führt bekanntlich in diesen 
ebenso kühnen wie geistvollen Dialogen eine Reihe 
unehelicher und ehelicher Sentiments, Ekstasen der 
Liebe und ihre wechselvollen Reaktionen zwischen zehn 
Personen vor. Es braucht schon das ganze artistische 
Raffinement, die sichere Gestaltungskraft und die feine 
Grazie „im Unanständigen" eines Schnitzler, um auf 
diesem schlüpfrigen Boden nicht zu entgleisen und die 
höchst eindeutigen Situationen nicht ins Lascivc, nicht 
in das beliebte Milieu : „Nur für Herren" zu vergröbern. 
Man muß es aufrichtig bewundern, mit welcher Feinheit 
des Geschmackes Arthur Schnitzler hier die größten 
Kühnheiten ausspricht, wie er die verborgensten 
Regungen im Geschlechtskampf auszuspüren weiß." 



Neu« deutaohe RundsWiati: „Das Buch enthält Szenen. 
Jede zwischen einer Frau und einem Mann. Jedesmal 
mittendrin eine Zeile von Gedankenstrichen. Das erste 
Paar Im Reigen ist eine Dirne und ein Soldat. Hiemach 
kommt der Soldat und ein Stubenmädchen. Hiernach 
dieses Stubenmädchen und ein junger Herr. Hiernach 
dieser junge Herr und eine junge Frau. Hiernach diese 
junge Frau und ihr Ehemann. Hiernach dieser Ehemann 
und ein süßes Mädel. Hiernach dieses süße Mädel und 
ein Dichter. Hiernach dieser Dichter und eine Schau- 
spielerin. Hiernach diese Schauspielerin und ein Graf. 
Hiernach dieser Graf und jene Dirne. Also der Ring 
ist geschlossen. Ein wundervolles Buch. Sein Wert 
liegt in den Lebensaspekten und der komischen Ge- 
staltung. Die komische Kraft ist ein neuer Zug an 

Schnitzlcr. Er hat eine Schauspielerin auf zwei 

gestellt, deren Wesen in dunklen Situationen erschütternd 
wirkt Er gibt einen kostbaren Poeten, der sich Pseudonym 
Biebitz nennt und das süße Mädel als Unterlage für Be- 
trachtungen ansieht. Man schreit beim Lesen. Es ist 
ein kleiner Decameron unserer Tage." 

Bühne und Welt: „Arthur Schnitzler hat in seinem 
„Reigen" das gewagteste Buch unserer heutigen deutschen 
Literatur und dennoch eine der keuschesten Dichtungen 
geschaffen, deren ein blutvoller Künstler fähig ist." 

Prager Tagblatt: Schnitzlers Buch ist einzig in seiner 
Art, ja klassisch in seiner Art. Eines ist aber sicher: 
Es ist keine Lektüre für unreife Menschen, es Ist ein 
Ruch für sehr Erwachsene. Es gibt Stellen in seinem 
Buche, wo man lacht, bis einem die Tränen kommen. 
Stellen von unbändigster Komik, denn nie ist ein Mensch 
komischer als im Balzgesang und -Tanz." 

H. 8. Conrad schreibt Uber dieses Buch: „Eine Serie 
erschütternder Blicke Ins Kaleidoskop der Alltags Liebe. 
Und daß sich das als Reigen vollzieht, über die ganze 
soziale Rangabstufung hinweg, gibt diesen mit unerhört 
raffinierter naturalistischer Technik ausgearbeiteten 
Szenen ihren höllischen Humor." 



Felix Saiten: 



Die Gedenktafel 
der Prinzessin Anna. 

Preis M. 2.—. Geh. M. 3.—. 

Der ehemalige Direktor des Wiener Burgtheaters, 
Hofrat Dr. lax Burckhard, schreibt in der „Zeit": Die so- 
eben im Wiener Verlag erschienene Nove 1 le Saltens 
ist von einer ganz ungewöhnlichen Frechheit. Sie Ist 
aber nicht nur frech, sie Ist auch gut, die Frechheit 
sinkt nicht herab zur lüsternen Zote, sie erhebt sich zu 
blutiger Ironie. Parabsco, Herzog von Riavenna, betritt, 
da er nächtlicherweile eben selbst von einem Liebes- 
abenteuer kommt, seine Schwester Anna, wie sie heim- 
lich aus einem Pförtchen des Palazzo Gembi huscht. Da 
er sich überzeugen mufi, dafi der junge Gembi sein zartes 
Geheimnis nicht für sich allein behalten hat, entschließt 
er sich resolut, allem geheimen Gezische 1 und Getriebe 
dadurch vorzubauen, dafi er eine Gedenktafel am Palazzo 
Gembi anbringen läßt, auf der mit dürren Worten der 
Öffentlichkeit mitgeteilt wird, was Prinzessin Anna in 
diesem Hause erlebt hat. Welche Folgen diese Tat 
des Herzogs hat, wie insbesondere das gute Volk die 
Prinzessin als Wohltäterin von Riavenna im Triumphzug 
durch die Stadt führt und ihr angesichts der Gedenk- 
tafel eine begeisterte Huldigung darbringt, und wie zum 
Schluß der Herzog an sich selbst erfährt, welche Nutz- 
anwendungen ein einfaches Mädchen aus dem erhabenen 
Beispiele der verehrten Fürsten zieht — das möge jeder 
in dem Büchlein lesen. Es könnte in der besten Zeit der 
Renaissance geschrieben sein. 



Raoul Auernheimer: 



Rosen, die wir nicht erreichen. 

Preis M. 2.50. Geb. M. 3.50. 

Hamburger Fremdenblatt: Der „Wiener Verlag*' , der 
uns bereits die Kenntnis einer Anzahl wirklich guter und 
origineller Bücher vermittelt hat, lässt mit seinen „Rosen, 
die wir nicht erreichen", abermals ein gediegenes Werk 
in die Öffentlichkeit hinausgehen. Der Erzähler dieser 
kurzen Geschichten aus dem Leben erfreut sich einer 
Frische und Selbständigkeit der Anschauung und dabei 
eines Stiles von so bestrickendem Reiz, dafi man den 
Autor ohneweiters in die erste Reihe der modernen Er- 
zähler zu stellen hat. 



Raoul Auernheimer: R en 6e. ^ÄSSSlf" 

Preis M. 2.-. Geb. M. 3.-. 
Frankfurter Zeitung: Eine bitterböse, aber wunder- 
hübsche Satire aus dem Frauen- und aus dem Wiener- 
leben. In der Sache bitterböse, in der Form wunderhübsch, 
denn gallig wird unser Autor nicht. Er erzählt mit dem 
liebenswürdigsten Gesicht von der Welt seine unartige 
Geschichte. Auf dafi wir eben nicht allzu oft ernst und 
feierlich dazu drelnsehen müssen, kommt zuweilen, nur 
nicht allzuhäufig ein Wort wie ein Hieb aus seinen 
lächelnden Lippen. Er weiß, daß er mit Grazie plaudern 
kann und einen losen Mund hat. Er freut sich dessen, 
macht von beiden ausgiebigen Gebrauch, und der Leser 
freut sich mit ihm. 



Tonl Wark: Standhafte Mädchen. 

Preis M. 2.-. Geb. M. 3.-. 

Fränkische Morgenzeltuno : Ein sehr amüsantes Buch, 
durch und durch lebenswahr. Die Verfasserin analysiert 
mit großer Meisterschaft „Das Dienstmädchen von heute" 
und stellt sich in die erste Reihe unserer Erzählerinnen; 
in der Dienstbotenliteratur mag „Standhafte Mädchen" 
neben Klara Viebigs Roman „Das tägliche Brot" genannt 
sein. Durch die humoristische Färbung ist bei Toni 
Mark manches noch wahrer. 

Frankfurter Zeitung: Mit viel Frische und Wärme und 
einem oft sehr ergötzlichen Humor werden die beiden 
Geschichten erzählt . . . Hier wird weder Tendenz noch 
Moral gepredigt, sondern wie das Leben ist, wird es 
tapfer angefaßt und mit innerlicher Freude, dafi es auch 
im kleinsten noch so schön bunt und toll ist. dargestellt. 
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